诡案密档·第四病栋（中）

特别警示：本章涉及时空悖论现象，阅读过程中若发现文字扭曲、段落重复或出现不明水渍，请立即合上电子设备。

五、倒转的沙漏

苏晴浴室镜面上的血字每天都在减少。

当数字变成「19」时，我们发现每人的左腕内侧都浮现出暗红色针孔，排列成北斗七星状。

更诡异的是阿凯——这个曾徒手掰断墓碑的东北汉子，开始用女声哼唱童谣《泥娃娃》，手指在空气中编织着不存在的毛衣。

「是脐带。

」法医朋友盯着针孔显微照片倒吸冷气，「这些根本不是针眼，而是新生儿脐带脱落后的瘢痕。

」他翻出1983年云山妇幼保健院的旧档案，泛黄的《异常分娩记录表》上，十九个产妇的姓名栏都被涂黑，只在备注栏统一标注：「64号实验体」。

我们重返废墟那夜，暴雨中混着冰雹。

第四病栋外墙爬满藤蔓，二楼的儿科病房竟亮着日光灯。

推开门的瞬间，1987年的《云山日报》头条扑面而来：「第四医院新生儿集体失踪案告破，系护工精神失常所为」。

报纸日期下方的油墨突然蠕动，化作血滴拼成的句子：「他们在墙里哭」。

六、错位的解剖课

负二层实验室的惨白灯光下，十二具婴儿标本悬浮在圆柱形培养皿中。

它们的脐带相互纠缠，组成个巨大的莫比乌斯环。

阿凯突然发狂般砸碎玻璃，福尔马林液倾泻而出的刹那，所有标本齐刷刷睁眼，瞳孔里映出我们背后手术室的景象——1999年3月17日23:17，七个白大褂正将孕妇绑在产床，而她的腹部赫然纹着北斗七星。

「快看编号！

」苏晴颤抖的手指划过培养皿底座。

从47到58的标本罐间，凭空多出个64号空罐，罐壁用血写着：「妈妈在找回家的路」。

当我们试图拍照时，手机相册里的医院平面图开始变异，楼梯通道扭曲成子宫剖面图，而我们的实时定位显示正在某位孕妇的骨盆位置。

七、活体录音带

顶楼院长室的保险柜里，藏着盘标注「64号」的贝塔录像带。