没有人读的懂伽得米修斯.阿法塔的内心，包括祂自己。

在祂话后不久，莱多离开。

01号实验室再次只剩下祂与玻璃后的人类。

解下手套祂来到盥洗池，冰冷的雪水冲下清洗消毒。

净完手后祂又将眼镜摘下。

冰凉的指腹按上那一滴鲜红，刺目的鲜红随即被擦干抹去。

镜片上倒映着祂金色诡异的竖瞳。

等处理好一切伽得米修斯转过身，拿起那盘食物向那扇紧闭的房门走去。

途中祂顺着透明的玻璃看向那个安静坐在角落里的人类，她还在盯着那扇门。

刚刚睡醒的人类有些惺忪，盯着一个地方总是忍不住频繁眨眼。

大概是温度太高，她的唇有些干。

舔了舔，又乖乖的盯着一处。

祂类控制着室内温度，增加湿度。

在行走的过程中，伽得米修斯的注意力只有玻璃后面的人类爱玛。

不曾察觉透明的玻璃上也倒映出祂的身影，自然也没发现玻璃倒映的光里祂嘴角上扬的弧度，永远冷漠尖锐的竖瞳里带着一丝原本不属于祂类的愉悦。

祂在高兴，为见到那个人类...

祂类是可以直接穿过玻璃的，但伽得米修斯.阿法塔并没有这么做。

而是来到了那扇门前，并且先敲了敲。

这是祂类社会中的基本礼仪，根据祂类先祖们的观察群居的人类社会也有。

所以伽得米修斯.阿法塔遵守了这点，当然更大的原因是防止突然出现吓到她。

人类是很脆弱的生物，他们胆小，虚弱，不堪一击，需要精心饲养。

在三声轻响后，祂类推开了那扇纯白色的门，随即与角落里一直望着这处的人类对上视线。

她瞪大了圆瞳，或许是没想到门会打开，也或许是没想到门外的是祂，一个怪物。

人类瘦弱不堪的身体微颤，那双漂亮的圆瞳微张，随即怯生生的望着祂。

人类害怕祂类，这并不是一件难以理解的事。

对于生物的研究也让伽得米修斯.阿法塔对此了解很多，所以祂本应该可以坦然接受，但并没有，祂类嘴角上扬的弧度因这样的反应逐渐抚平。

在人类惊恐发颤的目光中祂进入。

人类握在兔子玩偶上的手，因祂的靠近正在不自觉握紧用力。

伽得米修斯将一切纳入眼底，却生不出任何怪罪的意思。

有的只有怜惜，心软。

祂在她的身边半跪下，就和那个常常蹲坐在这里的人类雄性一样。

陪着她，照顾她，与她交谈。

“不要害怕，我不会伤害你。”

祂用勺子搅拌着碗里的调羹，尖利冰冷不带有一丝情感的竖瞳看着碗里的食物。