他无意清点过去丶无意从黎音身上寻获一句「我错了」或者「对不起」，这种情节太俗套了，不是所有亲情都必须言归于好，也不是每个犯错的人都值得记恨。

上菜过程不算漫长，餐汤到的时候，林振山已经换了个别的话题，说F国那边给他们安排了直升机，开完会可以去环游西部，比旅游还舒坦。

林振山年轻时也是个名声煊赫的巾生，唱过《玉簪记》，演过柳梦梅，妻子是剧团「天虹」的当家名伶，从针锋相对到日久生情，也算是昆曲界的一段佳话。

聊着聊着，林振山又提到了和妻子第一次见面的场景，刀叉也不动了，净抚着下巴，一脸迷醉而不自知，「那会儿袁溪在后台训人，我刚好路过，她就瞪了我一眼，那一眼真的……真的太漂亮……」

「……而且声音也很好听。

」

这段纯情又烂漫的爱情故事黎风闲听了不下十遍，讲到最后，林振山往往会以一个疑问句收尾。

他喝一口柠檬水润润嗓子，在安谧的氛围下娓娓道出那句话：「风闲啊，你谈恋爱了吗？」

「没。

」

林振山又问：「那有喜欢的姑娘吗？」

「没……」

「风闲，你知道我今年几岁了吗？」林振山放下柠檬水，眉头紧锁，刚才那点慈祥的气息荡然无存，「我吃过的盐比你吃过的米都多。

」

黎风闲装作没听懂。

「别骗我！

」

林振山有点小孩子脾气在身，事事讲究一个明白，隐约其辞言不尽意的，他追你十条街都要追出一个答案来。

林振山大有一副唠不清咱俩就都别上飞机的架势。

他拎了拎身上那件花衬衫，敞开腿往后靠，眼神犀利，「不回答就是默认。

」

黎风闲：「……」

「我懂了。

」林振山神清气闲地给他一个建议，「要拿不准自己是不是真的钟意人家，就看看手机看看钱包，什么置顶照片特别关注或者合照一类的，但凡中了那么几个，那就是喜欢了。

网上都是这么说的。

」

谈起恋爱历程，林振山能不眠不休说上三天三夜，他拿出钱包，翻出夹在中间的照片，点在桌上给黎风闲看：「这是我跟我老婆银婚纪念日拍的照片，她钱包里也有张一模一样的。

懂我意思吧？」

几乎是下意识，黎风闲跟着看了眼自己的钱包。

林振山精确地抓住这小细节，当场得了劲，乐陶陶问：「钱包里有啥呢？」