叶筝想来想去，还是兜着圈子问了点别的，反正他们也消停下来，正好缓下杀气。

「你们……要吃点东西吗？」叶筝问。

「不用。

」他们齐声回答。

叶筝：「……」

行吧。

吃得下就有鬼了。

费怡收起笑意，脸微微一抬，没有愠怒或者不齿，像未曾撼动过那样，她用纸巾包起颤落的菸丝，「第六十二场能来么？」

「能。

」叶筝应得很快，这场戏没他什么事，主体轴心全在顾明益身上。

主要讲述周海回忆起了母亲的死亡，他从抽屉里拿出一个尘封许久的火柴盒，里面装有母亲留给他的遗物。

这是整部电影的转捩点——

在周海打开火柴盒后，他好似受到什么打击，因而性情大变，直接吼了进门问他要不要一起出去看雪的温别雨。

「用这个当道具吧。

」费怡把真皮烟盒抛还给顾明益。

「小心点啊你，这玩意儿绝版了的。

」顾明益吓得五脏六腑争相离地，还好第一时间伸手去接了，顺利保下一条盒命。

他将盒身刻着名字缩写的那面转向费怡，用拇指擦亮那三个金色字母，「摔坏了你得想办法赔我一个。

」

「这玩儿……意儿你摔了没一百次也有五十次吧，它坏了吗？」费怡照猫画虎，一边效仿顾明益翘出两个拗口的儿化音，一边卷动着手里的纸巾，用虎口一捏，弄成长条形，「开始吧。

」

夜里，气温连跌几度。

顾明益伫立窗前，望着空寂无人的后院发呆。

举杯喝了口茶，顾明益咽得略吃力，也许是放太久，茶叶泡得发黑，水是锥心的凉。

他摸着杯壁上的裂纹，顿觉索然无味，回身把杯子搁到桌上，不知为何，在抽手时碰翻了茶水。

桌下的抽屉半开着，那水就这样滴滴答答地流了进去。

这千钧一发的躁乱让顾明益彻底醒过神来——

母亲给他的火柴盒还在里边！

顾明益紧忙抽出那个夹在牙签筒中间的小纸盒，捏在手间一遍遍地检查，除了四个角尖冒出点潮黄，大体还是当年那副模样，没沾上水。

掸走上面的灰尘，他用指腹推出内盒，刚露一截，叶筝就捧着手炉在门口喊他，「外边儿下雪了，要出去看看吗？」

「不去。

」