那张报纸上的日期是二月十五，周司惟母亲去世是在二月十四日。

白色情人节，却是他最灰暗的时刻。

那一年，纪筝得到的所谓幸运电影票，其实不过是他费尽心思，送到她手中的。

纪筝终于明白，何以那日，周司惟会整个人气质恹恹，从骨子中透出自我厌弃与漠然来。

时隔经年，再想起来，她忍不住心痛。

她在一无所知里，被深爱了这么多年。

只是一把举手之劳的伞，他却用余生为她遮雨。

-

五一假期的第三天，原本阳光明媚的天气突然降温，下起绵绵小雨。

纪筝穿了一件经典款的羊绒大衣，高领衫上系素色丝巾，珍珠耳环戴在耳边，细心挑了一束白山茶花，随周司惟一起去看他母亲。

她如此郑重紧张，仿佛要见的，不是一座冰冷墓碑，而是真的去拜访他母亲一般。

雨雾很大，周司惟撑了一把黑色的伞，伞身稍偏，去往陵园的这段路上，倒是第一次，伞下有另一个人陪同。

经年已过，若说他有多难过，也不过是淡淡一层，甚至母亲的音容笑貌，都已经快要模糊在时间长河中。

墓碑上的女人很年轻，容色叫人惊艳，淡淡笑着，生动鲜活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。

纪筝弯腰把花放在墓前，周司惟的伞遮在头顶，她与花瓣都未曾暴露在雨下半分。

她的手伸出伞面边缘，想要去触碰青石板，被人扣住。

纪筝回眸，对上周司惟浅浅皱起的眉头，笑了笑，眉眼温软，慢慢掰开他的手指。

她单膝跪下来，皮靴压出褶皱，雨水浸湿毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打湿。

“落落，”

周司惟弯腰拉她：“起来，地上寒气重。”

纪筝不听他的话，凝视着年轻女人的面容，仿佛要从那定格的黑白照片里，窥探到周司惟幼年的岁月。

“阿姨，我叫纪筝，是周司惟的未婚妻。”

她声音很轻：“他很优秀，值得您为他骄傲。”

周司惟拉着她的手顿了顿，片刻后，把人带起来。

纪筝这次没有抗拒，顺从地站起来，落到他怀里。

她回眸，笑着说：“阿姨好漂亮，和你一样好看。”

周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可无地“嗯”

了一声。

山茶花落在雨里，痕迹顺着花瓣蜿蜒，清丽又漂亮，是阴沉的陵园中，最显眼的一色。

纪筝退后两步，郑重对着墓碑鞠了一躬。