一晚上石岩没怎么合眼。

她闭上眼睛，可晴躺在病床上尖叫，猛地睁眼，窗帘和衣架在黑暗中勾勒出隐约的轮廓，张牙舞爪着。

房间很暗，什么都没有。

眼皮撑不住打架，她再次合眼，可晴弯着眼睛，一手拿着糖果一手递给她膏药，可爱的样子只出现片刻，接近着一张布满皱纹的脸代替所有画面。

那张脸老如秃鹰，仰面躺着，脸皮被泪水泡皱，他在等孙女回家，能不能等到，没有准信，可是老人会一直等下去。

石岩翻个身，心跳得好快，不受控制一样，枕着胳膊不舒服，把胳膊平摊也总别扭，两条腿抻直或是蜷曲都难受。

被子沉压压盖着，整个人被压制着，呼吸也艰难了。

第二天，她顶个黑眼圈上班，科室老师察觉她精神不好却不是眼下两坨黑，夜班上多了每个人都是熊猫眼，日积月累，那是护肤和平衡饮食都很难修复的面部特征，也是科室人人必备。

她随时随地都在困。

去库房拿被子，不自觉脚步变慢，不自觉眼皮慢慢沉下，进入病房或护士站，眼睛才噌一下恢复光亮，精神抖擞。

给新来的病人记录生命体征，眼神也恍恍惚惚，体重秤指针辨认不清，体温枪刚报的36.1℃，记在单子上就变成了37.1℃，还好她二次确认，用笔划掉错误的信息。

27床是个例外。

走进27床病房，她浑浑噩噩的心忽然精巧起来，两只眼睛比紫葡萄还亮，张晚松爷爷的状态，哪怕一个抿嘴一个她都看在眼里。

自从可晴失踪后，张晚松爷爷就谁也不见，两个儿子带着补品上门好几次，他一概不管，仰卧在床，眼神空洞地望着天花板。

饭点，他依然会偷吃烧鸡，医生护士劝，他过去还羞涩地笑一笑敷衍，现在笑也不笑了，呆滞地盯着医生在动的嘴巴，说一声“好”

。

医院看得紧了，他就自己坐电梯去营养餐厅买鸡腿鸡爪鸡翅鸡胸肉，吃完擦擦嘴回来，继续平仰着，怀表放在胸前，和心脏一起跳动。

他的眼睛很浑，像劣质的玉石嵌在眼眶里，有时候动也不动，查房时才稍微左右转了转，表示理解医生的话。

住院费用两个儿子轮流掏，最近一周交得比以前更多。

胃粘膜的糜烂没有恢复彻底，继续留院观察，用药不停。

外加心理科医生多次来会诊，脑部检查心理筛查同时在进行。

有时候石岩去做治疗，听见张晚松爷爷自言自语。

她要推针，凑近一些，见他的眼睛清清亮亮，恢复往日的光彩，他讲话调子很机敏，自己说完忽然莞尔一笑，不再是个麻木的机器。

这种活气只有在他自言自语的时候出现。

石岩上夜班，凌晨5点挨个给病人抽血。

抽到27床，张晚松爷爷配合地伸出胳膊，眼睛盯着静脉纹路，血液一点点注入紫色抗凝管。

他嘴唇动了动，小声说道：“七点半了，今天天气预报有大雨，你讨厌雨天，幸好你淋不到。”

石岩后背发凉。

除了她自己，张晚松爷爷身边没有别人，这句话显然不是对她讲的，而且时间也不对。

明明是凌晨五点三十二。

她晃他的手腕，压低声音问：“您……没事吧？”

一句话还没说完，床上那人眼皮已经合上，轻轻打鼾，再也没有一句话了。

石岩怀疑他是不是梦中呓语，可是天气预报显示，今天下午要降温降雨。

梦里的天气也会和现实一样吗？

他刚才眼睛透亮的样子比平时还要有生机，有点不像做梦，说话的几秒他似乎很清醒，仿佛一种肌肉记忆强制启动。

医生办公室里，医生严肃道：“病人状态越来越不好了，不只是肠胃上的毛病，也可能已经出现了幻听症状，这是精神性疾病的前兆。”

两个儿子齐摇头，“可是所有检查结果都显示没毛病，就连一些心理评估焦虑指数和抑郁指数都是正常的……”

可晴大伯拍脑袋，说道：“我爸可能和我妈说话呢，我妈癌症走得早，我爸总以为我妈还在，天天对着他们的定情信物说话，比驴还犟劝了也不听，一大把年纪了看也看不开放也放不下，随他去吧。”

遇到刮风下雨天，病房的电视信号就不好，偶尔石岩还兼顾拍拍电视壳子的杂活，说来也神奇，拍完信号就好了。