指尖摩挲着窗上结起的薄霜花，不是很凉，却让白惜夕感到难以言说的痛。

那是四年前，她想把他带回家，准备向家里面公布所有，但他却突然拒绝了。

“出了点状况，这次的行动是机密，我没法告诉你细节，等我回来！”

他说着，和她相拥的每一寸肌肤，都展露出远超平常的兴奋，“这一次，说不定我们就真的要成功了！”

自此，他消失了足足一个月。

新年夜那天，忙碌的一家人久违地团聚，姐姐姐夫张罗了一大桌菜，她在书房逗弄外甥的时候，一通电话打破了所有喜悦。

“惜夕，我再也回不去了，我们……就此结束吧。”

他的声音低沉，语气却十分强硬，像是通知。

结束？

“……”

白惜夕沉默许久，因为她感觉到了，那强硬语气下，暗藏的懊悔和失落。

这还是她在自信到近乎自负的他身上，第二次感受到这种情绪。

“我们，失败了？”

一同在这条路上走了那么久，她当然明白失败意味着什么。

异质细胞增殖分化后，适性大幅降低，会不讲道理地撕裂免疫系统、破坏身体的再造能力，引起所有器官组织不同程度的衰竭，直到死亡。

但这些预料之内的事，不应该会让他有这么大反应，除非……他自己上了。

想到这，白惜夕浑身一颤，明明屋内的炉火那么温暖，她却突然觉得遍体生寒。

“不，我成功了。”

可谁知，电话那头的他却这样说。

“成功了，那你……”

“但我回不去了，我们也回不去了！”

他语气一顿，话声渐冷：“我打这个电话就是想告诉你，我们俩……结束了，当时和你在一起，就是看中了你会帮我，现在的你已经没用了。”

“……”

“不然你以为，我为什么会和你在一起？”

他无视她的沉默，继续说道。

“白惜夕，所有资料我都销毁了，包括备份，你就当之前发生的一切都不存在吧，忘掉这些事！”

“销毁？”

白惜夕举着电话的手，开始剧烈地抖动起来，“你凭什么这么做！”