床上的人仍然沉默着。

尼贝尔确实不知道该说什么。

他的眼前一片黑暗，不知为何连带着他听声音也雾蒙蒙的。

脖子上传来隐隐的阵痛，他轻轻碰了下，碰到一块手掌大的纱布。

在极端的安静之下他的感官被放大了，能听见脖子上血流奔涌，随着脉搏发出咚咚的声音。

他听出来伯努瓦的声音，想告诉他不用那么小心翼翼，自己没有那么脆弱。

这是实话，他确实没什么感觉。

刚刚醒来他就发现眼前一点光源都没有，换了几个方向打量四周，发现面前简直是一块毫无漏洞的黑布，无论哪里都没有任何起伏，把所有能照进来的光线都吞噬了。

哪怕是再深的夜里，无论把窗帘拉得多严实，都会有一丝光明，给物体提供一个影影绰绰的外形，而不是一片彻底的黑暗。

尼贝尔知道是自己的眼睛出了问题，问过之后更确定了。

他刚出生时就不怎么爱哭，后来也不爱笑。

他父亲说他是个怪物，下人也偷偷议论他。

一开始上学，班里同学一起讲鬼故事，他无动于衷；奶妈给他讲感人的故事，自己都泪流满面，他却早沉沉睡着；高年级的同学弄坏他的东西，拿石头砸破他的头，他也不多做反应，从来不会生气。

大家抱怨古板的老师，他觉得还好；仁慈友善的神父被绑架，残忍地被当众伤害，他就只是站在旁边看着。

校长的妻子不喜欢他，觉得他没有人类的情感，无论是爱还是恨，说他是一块木头，还是空心的那种。

意识到自己的古怪后不久，他开始模仿周围的人，试图融入进去。

有人讲了一个蹩脚的笑话，他也跟着大家笑；有人发表一个感人的宣言，他也跟着振臂高呼。

很快他对于模仿就得心应手起来，能够准确地辨认一个笑话该不该笑，是忍俊不禁还是捧腹大笑。

他该哭的时候哭，该嘲讽的时候嘲讽，该鼓掌时鼓掌，比一个正常人还正常。

他给自己捏了个壳子，像是操纵木偶一样操控它，自己缩在里面。

那天为什么要去救伯努瓦呢，他也说不明白。

他说不准自己心里的是不是某种爱情，但是他见到这人时总想起小时候看到游神时的那个菩萨。

伯努瓦宽厚善良，仁慈正直，天生情感充沛，和自己截然不同。

他知道若是和伯努瓦比起来，自己就好像地上的阴影，空洞又淡漠。

如果要做影子，他想做神像的影子。

那是他为数不多的渴望。

那天在霞云山庄，他怀着几分近乎虔诚的心态走进火中。

他想，自己可能会死。

伯努瓦脸上冒着一点虚汗，披着被子，和他记忆中的神像有几分重叠。