赵彦之和季安笙的结合，是一场意外。

他本是邻乡赤脚医生的儿子，因为天灾人祸，逃荒到莲花乡，晕倒在季家门前。

季父救了他，他这才知道，季家成分不好，季安笙二十好几了，还是孤身一人。

为了报恩，他主动提出，娶季安笙。

当晚，漏风的木窗上，就贴了一对简陋的红喜字。

那时候的季安笙，嘴上虽然不情愿。

但脸上喜悦的红晕，夜间娇羞的喘息，都绝不作假。

她嘴硬心软，他百依百顺，两人很是过了几年好日子，生下了白白胖胖的赵悦。

乡间医疗资源匮乏，镇上医院又远，赵彦之农闲时节，便子承父业，也做起了赤脚医生，很受乡邻爱戴。

也因此，帮季安笙求了人情，在城里找到了一份临时教师的工作。

起初，季安笙并不放心离家，还是他亲自给她做了一双鞋：

“你是个不一般的女人，不应该困在这小山村，出去闯闯吧，等安定下来，再回来接我们。”

当晚，季安笙一次一次的给他，次日背上行囊时，也红了眼眶。

赵彦之从此含辛茹苦地奉养岳父，照顾女儿，只有国庆和春节，才有短暂的夫妻相聚。

一直到了女儿七岁那年，季安笙还是没能转正。

赵彦之便又托了人情，给女儿弄到了一个小学一年级的入学名额，让季安笙把她领走了。

乡下的教学水平太差，他不想耽误了女儿。

季安笙当时愧疚得不敢看他：“等我转正，工资更高了，就来接你和爸！”

含情脉脉的承诺犹在耳侧。

可是，人心早就变了。

天空又飘起了小雪。

赵彦之深吸一口气，俯身抱起骨灰罐，顺着齐首长给他的地址，慢慢地往季安笙的新家走去。

那是个他从未见过的地址。

怪不得，岳父生病的这几个月，他拼命地给季安笙和赵悦寄信、拍电报、打电话，都杳无音信。

原来，她早就搬离了教师宿舍，有了一个他不知道的新家。

雪越下越大，赵彦之走得越来越艰难。