那天夜里，哥回来了。

林天瑜去了医院没有回来。

我一个人睁着眼睛。

夜里又有孩子哭泣的声音。

辗转着，窗外的火车轰隆轰隆呼啸而过。

我觉得很奇怪，林天瑜走了四年，我都是这么过的。

她回来了就两天。

我却连一个人睡都做不到了。

冷清的夜晚，我抱紧了自己。

半夜二点，我还是披了衣服，悄悄出门。

我在深夜，在路灯下前行，风把雪吹成斜线，我裹紧了我的大衣。

医院灯火通明。

我在旁边的二十四小时便利店里要了两杯热奶茶。

我爬上五楼的病房，去找林天瑜。

走道里冷冷清清。

白炽灯的晃眼。

病房的门一扇挨着一扇。

尽头的走廊，阳台上，风雪里，林天瑜披着大衣散着头发，手指尖的烟火一明一灭，嘴唇没动却有白色的雾一般气吐出来。

我突然觉得她一定很冷。

我走过去，喊她，她回头看见我。

她惊讶的瞪着她的眼睛，我递上了热奶茶。

她捧在手里，看着我随即笑了。

烟灰被风吹落，她的修长的手指关节发白，她舔着被风吹干的嘴唇，湿润的唇瓣动了动似乎要说话，却张不开嘴，低头浅笑。

这冷清夜晚的滋味，就像她的笑容，微微发苦。

她柔顺的发丝粘满了白色的雪花，眼中有水汽。

我拿过已经燃烧到根部的香烟，掐灭了那一点明灭的火光丢在了一旁。

她抬头看我。

我伸手拥了她入怀。

把她的头放在我的肩膀，用最暖的脖颈贴着她冰一样冷的脸庞。

我深深吸了口气开了口，吸烟不好。

以后不要让我看见。

她的身体微微在颤动。

夜晚的北风划过了医院的大楼。

我们在天台上，大雪里拥抱。

“我知道你不是那种人。”

我只有这一句话。

她点头。