李旻靠在办公桌前，翻阅着手中的备课资料，却迟迟无法将注意力集中在那些熟悉的化学公式上。

从那晚的饭局到那些挥之不去的梦境，一切的一切都在无声地诉说着一个事实：她对陈越，依然有着深刻的渴望。

然而，这一次，她没有主动约他。

十年前的她是另一个模样，直接、果断。

当她意识到对陈越有了欲望后，毫不犹豫地采取了行动。

彼时的陈越，是一个她可以完全掌控的少年，他的喜怒哀乐，他的彷徨不安，都清晰地写在那张年轻的脸上。

她看得清他的情绪，拿捏得住他的反应，甚至能够预见他们的未来。

可现在，陈越变了。

她无法确定他在这种变化中到底保留了多少从前的影子。

他带着许多李旻无法触及的东西，时刻提醒她：他们之间已经隔了一段太长的时间；她不再是他的主导者了。

这一点，让李旻极度不安。

她喜欢那种掌控一切的感觉，喜欢自己主导关系的节奏，喜欢看对方不由自主地被她所吸引，按着她的步调一步步靠近。

即便只是床伴，那至少也得是乖巧听话的床伴。

从前和陈越在一起时，她曾拥有过那种绝对的主导权。

他是她的隐秘情人，能够无条件地为了她而妥协、付出。

他温柔、克制，总是小心翼翼地不去伤害她——除了那场让她不知所措的变故。

那段时间。

他的情绪陷入了痛苦之中，而她的心，也被他牵动得跌宕起伏。

她不想再回到那样的状态中了。

李旻叹了口气，将手中的茶杯放下，目光缓缓落在窗外那棵树上。

她想，她需要更多的时间去观察，去理解如今的陈越。

手机震动声惊得她碰翻了茶杯，“陈越”

二字在屏幕上跳动，像团幽蓝的鬼火。

“老师。”

电流将他的声线打磨得更低沉，尾音却仍带着记忆里的温驯弧度，“这周五bluenote有场爵士演出，我想邀请您一起。”

“好啊。”

正好她需要更多与他相处的时间。

“那太好了，周五晚上七点，我去学校接您。”

周五的暮色如约漫过校园，蝉鸣般的喧闹沉入砖缝。

最后一缕天光隐没时，教学楼前的路灯次第亮起暖黄光晕，李旻倚着花岗岩立柱，风衣下摆被气流托起又落下。

抬眸时，校门处那辆黑色suv正泊在梧桐的剪影里。

陈越背靠车门的身影被路灯镀上金边，剪裁考究的羊毛大衣勾勒出青年舒展的肩线。

见人走近，他直起身，喉结在暖光里滑动：“老师久等了。”

属袖扣与车钥匙相撞，发出极轻的脆响。