（一小七）

小七记事很早。

三四岁就有片段留下。

记最清楚的有两件。

一是男孩子碗里多几块红肉，而她没有，那她就是女孩子，二是每隔一段时间，院长和老师会兴奋迎接一辆画满爱心的车。

车上会下来一波高大到把天都遮住的大人，脸上盛满她看不懂的热情与激动。

他们站成一排，老师分发桔子糖果，鼓励他们表演节目。

小七最小，什么都不会，但她最好看，硕大颗黑葡萄特扎眼。

她什么都不用干，就能分到最多的糖果。

车来车往，院里的男孩也越来越少。

她听到老师说，好看也是没用的。

随之，碗里的肉也少了，比其他女孩子还少。

她吃不饱，就去偷。

四岁她就会打架了，会推倒女孩子，会一口大人都听不下去的脏话。

老师头大，只能抽她屁股。

有一天，凶老师忽然变脸，拎她去洗漱，重点打扮。

老师说好好表现，这家人能给你吃肉，他们就要女孩子。

你越大就越没人要。

孤儿院在边境，这家人为避免将来孩子父母寻亲，缠上事，特别跨越山海而来。

院里重视，给小七买了条花裙子，眉心点上颗白面馒头上的红点。

老师口音很重，介绍她时比了个七，说她是前几年饥荒，门口堆的第七个孩子，“所以叫小七。

哎那年这里死了很多人”

言外之意，放心，爹妈说不定都饿死了。

那女人捞起掉落的黑发，里头掺杂银花花的颜色，挺好看的。

她露出温柔的笑，夸道：“小清，真好听。”

四岁的小七表现很好，她不知道这些事意味着什么，但表现好是本能。

他们院里每个小孩都会在爱心车来时演戏，演乖巧，演机灵。

他们的笑都培训过，坏牙的小孩不能露牙，不然被看到，会嫌弃一笔诊牙的费用。

身上有伤的孩子必须长裤长袖，生怕被领养人嫌弃顽皮。

小七临走时问老师，“有肉吃吗？真的吗？”

老师边办手续边不耐烦，“有有有，能撑死你。”

（二清淼）

小七语言天赋发达，四岁会说很多话，但多不堪入耳，好在有口音，囫囵不清，也好在武逐月盼女心切，什么都包容她。

她到城里的第一个月，进了两次医院，都是吃撑送进去的。

先送的西医，以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病，再是中医，知道她是贪食噎食，专注给她找人扎针。