我的临时旅伴高高挑起眉毛，仿佛我刚刚抛给她一个烫手的铁球，而她不知道怎么才能接住。

最后她摊开手，看着我的眼睛：「这世界上的所有人难道不都过着这样的人生吗，大哲学家？」没等我回答，她笑起来，取出第二支烟，用火柴点燃，「有朋友在那边接你吗？」

「不，不算是朋友。

我给她发了电报，她不介意我拜访，如此而已，她不会去火车站接我的。

事实上，等我到了布里斯托，也许已经太晚了，明早才能见到她。

」

朱莉从喉咙里哼出一个拖长的单音节，露出了然的笑容。

她肯定以为我是去见女朋友的，完全不是这么回事，但我不打算向陌生人解释来龙去脉，就让她这么以为好了。

朱莉沉默地抽着烟，我们两人都看着窗外的风雪。

天空暗了一个色调，被乌云遮住的太阳很快就要熄灭了。

火车突然又震颤了一下，鸣笛，悠长的呜咽声，车轮与铁轨摩擦，尖细的吱吱声过后是有节奏的轰隆轰隆。

我们继续前进，穿过翻卷的风雪和浓稠暮色。

朱莉比我早一站下车，之后再没有新的旅客上来，对面的座位就这样空着。

雪变小了，但还在下，车窗外像沼泽深处一样黑，偶尔闪过农舍的灯光。

玻璃映出我自己的影子，我尽量不去看。

如非必要，我不照镜子，避免里面的脸影响我的面具。

到达布里斯托市中心的时候，晚上十点已过。

早前我在火车站随手买了一本给游客的便携地图册，此刻我站在路灯下面艰难地分辨那些蝇头小字。

景点画得很大，我想去的那条街却没有名字。

最终是一位富有同情心的流浪汉把我带到「棕榈周日」旅店门前。

差不多二十年前，安德烈离开柏林之后，就是在这栋昏昏欲睡的破旧建筑里租了顶楼客房。

这地方竟然还没有倒闭，恐怕也快了，看起来没有人在修缮，里面和外面一样冷，门厅的拼花地板仿佛化脓溃烂的皮肤，已经不剩多少完好的木板了，为了节省成本，破损处填上了凹凸不平的水泥。

前台没有人，放着一个老式黄铜桌铃，我按了五六次，终于有一个头发花白的脑袋从虫蛀的布帘后面探出来。

「我需要一个房间，一晚。

」我说。

布帘后面的男人坐到桌子旁边，搔了搔肿胀的酒糟鼻，「几晚？」

我只好再说了一遍，把现金放到他面前，解释说我喜欢安静，因此想要顶楼的房间。

酒糟鼻男人低声咕哝，翻出挂着号码牌的钥匙，拍到桌面上，指了指楼梯的方向，重新消失在肮脏的布帘后面。