出发日期是七月的第一个周末，这时候离开柏林不会引来注意，夏天来了，多的是开往乡间的汽车。

哥哥的朋友们租了三辆车，莱纳和两个电报员挤进蓝色的那辆，这辆车乘客座的两个窗户都打不开，闷热不堪，没有人介意。

收音机拧到最大声，每个人都在笑，敲打座椅，扯着嗓子唱歌。

他们就这样离开了柏林，检查站的士兵看了所有人的身份证，草草翻检行李箱里皱巴巴的衣服和没拧紧的剃须膏，挥手放行。

计划是，莱纳在这群无忧无虑的朋友掩护下到达慕尼黑，然后提出要独自去邻近的菲森观光。

安德烈会在火车站接他，直接开往边境。

莱纳在路上丢弃东德身份证，用新的护照入境奥地利。

等旅伴们察觉到莱纳不会再回来的时候，他们应该已经在去往苏黎世的路上了。

一切似乎都在按计划进行。

出发当日下起小雨，大约二十分钟之后就放晴了。

他们在莱比锡稍作停留，吃了午饭，继续开车。

到达巴伐利亚州边界的时候，检查站已经排起了长队。

今天有斯塔西的人值班，排在前面的司机说，站在路边抽菸，和莱纳闲聊。

斯塔西要和所有外籍及东德旅客面谈，这就是为什么车都堵在这里。

「他们以前没那么频繁搞这种麻烦事的，」司机把菸头丢进草丛里，「可能是因为夏天吧。

」

是的，莱纳表示同意，可能是因为夏天。

车龙缓慢挪动，太阳高悬在头顶，越来越热。

人们都从车里出来了，躲在树荫底下，用帽子和杂志给自己扇风。

轮到莱纳的时候，他的上衣已经浸透汗水。

穿着制服的军官挥手让他往前走，莱纳踏进那个前后各有一扇门的办公室，坐下。

一台风扇搅动着充满汗臭味的热空气，零件老化了，咔咔作响。

桌子对面的斯塔西雇员也大汗淋漓，不停地用手帕擦额头和脖子。

他甚至没有仔细看莱纳的证件，只问了两个问题，去西德哪个城市？到警察局注册路线了吗？莱纳简短地回答「慕尼黑」和「是的」，获得许可之后马上起来，从另一边的门逃出去，生平第一次踏进西德。

他们比预想中迟了两个半小时到达慕尼黑。

现在提出去菲森未免怪异，莱纳藉口头痛，提前回到旅店，找了一部投币电话，给安德烈留了口信，重新约定了在火车站见面的时间。

他整晚没睡，盯着天花板，在脑海里推演明天可能会发生的事，想像斯塔西不知道用什么方法探听到他的想法，蜂拥而来，押走他和安德烈。

慕尼黑火车站在一个灰暗无趣的街区里，这里肯定曾经「有趣」过，但在战争扫平了一切之后，取而代之的是缺乏美学考量的水泥建筑，夹杂着用途不明的空地，一条新建的电车轨道从中穿过。

1961年7月1日，是个星期六，清早的街道上只有泡在污水里的烟盒和睡在长椅上的流浪汉。

莱纳快步跨过电车轨，跑向火车站，寻找一辆白色的丶号码最后两位是「41」的汽车。

它就在那里，像一个好故事的快乐结局，安德烈冲他微笑，用力抱住莱纳，吻了一下他的额头。

白色小车驶出市区的时候，八点的钟声刚刚敲响。

但你知道这不是结局，你能感觉出来，是不是？一种原始的预感，无缘无故让人们汗毛倒竖，让他们在雪崩发生之前就感到害怕。

去奥地利的路上再也没有检查站了，他们早早到达边境线，背着步枪的士兵示意他们下车，另一个士兵打开了行李箱。

「护照。

」背着枪的士兵简短地说。

两个旅客交出了证件。

士兵先看了莱纳的护照，花了很长时间比对照片和他本人，然后用更长的时间翻护照里的签证记录，问了些关于目的地和返程日期的问题，合上护照，但没有还给莱纳，继续翻开了安德烈的奥地利护照，看了一会，转身走开了，钻进岗亭里，拿起了电话。

「这是正常的吗？」莱纳悄声问。

「不太。