所有人都看得出酒吧老板的女儿迷恋「朗格先生」，只要德文老师走进门，她就再也留意不到别人了。

安德烈假装留意不到，只在酒吧老板在场的情况下和她说话，也从不和她谈论天气以外的话题。

后来得知「朗格先生」辞职离开埃克塞特，她如此失望，以至于在圣诞晚餐吃到一半的时候悄悄抽泣起来，弟妹惊异地盯着她，父母对视一眼，以一种掺杂着无奈的柔情，把剩下的半瓶白葡萄酒推给女儿，让她上楼去卧室休息。

她当时才二十一岁，感觉肯定像世界末日。

安德烈没有买火车票，租车开回到布里斯托，与母亲和继父一起过了圣诞节，第二天就走了，他告诉母亲，埃克塞特的工作结束了，他可能短期内不再考虑教职，接下来打算去伦敦。

再一次，安德烈既没有撒谎，也没有说实话，他的确去了伦敦，停留了短短三小时，搭上了飞往柏林的航班。

柏林没有变。

一样的灰暗街道，一样的河水，就好像他离开的这四年被压缩成薄薄一片，变得比一天还短，可以忽略不计。

十二月底，雨夹雪从充满敌意的铁灰色天空中飘落，满地泥泞，掺着冰粒的脏水里泡着被风吹落的圣诞装饰。

在牧羊人看来，柏林已经变得无法辨认，他的情报网被后来者瓜分了，切成碎块，每人叼走一点点，没人想要的碎屑就此散失，不知道是搬家还是被捕。

但安德烈不是为此而来的，他用一本伪造的奥地利护照在旅馆登记入住，把手提箱放到床上，打开，一件一件拿出衣服，摸到夹层，取出一把托卡列夫-33手枪，在客房里转了一圈，把武器藏到衣柜后面，回到床边，重新把衣服放回箱子里。

接下来他挪开床头柜，小心翼翼，免得柜子在地板上刮出声音，柏林情报站的外勤已经来过了，床头柜背后用胶带粘着两个弹夹。

安德烈拿走这份欢迎礼物，走进浴室，藏进通风管里。

现在是下午四点半，喝咖啡太晚了，喝酒又太早了，安德烈打电话让前台送一瓶威士忌上来，坐在床边，看着布满雨水的玻璃窗。

他还有四个小时要打发，然后他会下楼去，拦一辆计程车，去「金色鹈鹕」酒馆。

在埃克塞特，几乎没有人想念安德烈。

一年之后的圣诞节，酒吧老板的大女儿和教世界史的威廉士先生结婚了，他们没有孩子，但是养了三条气势汹汹的罗威纳犬。

今天，我想，她已经不太记得多年前那个孤僻的德语教师。

——

「金色鹈鹕」提供简单的晚餐，菜色是固定的，每周一换，价格合理，食物也不算太糟糕。

所以刚过八点，就会有零零散散的顾客落座，等着一模一样的肉类上桌，为接下来的啤酒和更晚一点的烈酒做铺垫。

这是酒馆一晚之中最安静的时候，再过一两个小时，连接桌子的气动管就会发出接连不断的嗖嗖声，运送写着情话和秘密的小纸条。

乐队九点半开场，人们聊天，跳舞，碰杯，嗤笑，噪声要到凌晨才逐渐停止。

莱纳并不是每天都去「金色鹈鹕」，天气变冷之后，大概一周两次。

有时候是科里亚命令他去，有时候是他自己想要去喝一杯。

科里亚的上一只猎物已经被调离柏林了，莱纳应该会更频繁地出现在酒馆里，寻找下一只。

为科里亚工作和为安德烈工作其实没有很明显的区别，莱纳发现，他们都只把莱纳看作达成目的的工具，但至少科里亚一开始就把这个条件列出来了。

他走进酒馆的时候刚过十点，乐队正在为越来越醉的人群伴奏，香水丶啤酒和地板清洁剂的气味在闷热的空气里混在一起。

酒保留意到莱纳，冲他笑了笑。

「金色鹈鹕」总共有三个酒保，两个高，一个矮，被常客们戏称为大鹈鹕，中鹈鹕和小鹈鹕。

全都是科里亚的人——至少科里亚和克格勃是这么认为的。

莱纳知道这三个酒保同时也拿着中情局丶斯塔西和军情六处的贿赂，天知道还有多少其他情报处也给这三个人供应钞票，志得意满地以为自己买下了「金色鹈鹕」的酒保。

这就是为什么莱纳和他们说话总是很谨慎，没人能确定今天他们的效忠对象是哪个或者哪几个。

吧台已经快要坐满了，莱纳好不容易才在边角处找到位置。

酒保直接给他送来加冰的威士忌，外加一小份免费的薯片。

今晚值班的是大鹈鹕，擅长对付醉汉，如有必要，还能把打架的顾客撵出去。

莱纳冲他点点头，表示感谢。

大鹈鹕走开了，不到五分钟又回来了，手肘支在吧台上，凑近莱纳：「有位先生似乎十分关注你。

」