九月底的阿勒泰，被金色的白桦林层层包裹。

秋高气爽，天气好得不像话。

看着这样的天色，于清倾心里像是盛了一只充满的气球，也跟着充盈了起来。

于清倾跟着导演的指引，来到了一座小木屋旁，逐渐变得枯黄的草甸上，已经有一位画师在等她。

第一个环节是画像，画出自己印象里对方的过去和现在。

“要画人像吗？”

于清倾坐在节目组准备好的秋千上，轻轻晃着，觉得自己像金色的桦树叶，乘着阿勒泰干爽的风在树梢晃动。

“不一定。

画出你对他的印象就可以。

可以是具体的人也可以是其他画面。”

画师是一位三十多岁的姐姐，笑得很亲切。

“过去对蔚然的印象——”

于清倾的视线离开了背对着她的画板，飘向了远方的树林。

“应该是在一座挑高的房子里，壁炉烧着火，像童话故事中常见的那种的壁炉，但房子要比童话故事里的小屋贵很多的那种，火可以是3D的。

房子有两面墙都是落地窗，窗外升起了月亮，但天上下着雪。”

“他穿着白色毛衣和藏青色的法兰绒裤子，坐在客厅中间的皮沙发上，沙发上有两条毯子，一条盖在他身上，一条叠好了放在一旁。

毯子上是他的笔记本电脑，他在工作，盘着腿。

他手边有可以滑动的小几，小几上放着一个白色的马克杯，里面是他的咖啡。”

“房间里还要有丹拿的落地音箱，他喜欢做事的时候给自己放BGM。”

“他的脸上是什么表情？”

画师问。

“他背对着镜头，我看不见脸上的表情。”

于清倾答。

“你在这个画面里吗？”

“可能在，但是在看不见的地方，可能是在楼上睡觉吧，”

于清倾想了想，“还要加一个开放式厨房，炉子上有火，锅里煮着汤，香气可以画出来吗？那种热气腾腾的感觉。”

画师笑了：“可以。”

随后，于清倾又给这幅画添加了很多细节。

过了一个小时，画师完成了这幅画。

“我可以看看吗？”

画的过程中，于清倾只能看到画板的背面。

“现在不行。”

画师说着换了块新的画布，“现在我们得画现在时。”

“现在时的话，就画这里吧。

碧色的河水两旁，是金色的白桦林。

蔚然走在河旁边的小路上，路延伸到天边很远的地方。”