学校书记、校长和一个主管学生工作的副书记，我们所在文学院的所有领导，我们班的辅导员，一个平时极喜欢林云顺的教基础课的微胖但极漂亮的女教师，还有校医，一起静静地在校领导办公楼层的大会议室等着我们。

校医依旧是那副痛苦的模样，一个鲜活漂亮的孩子，就这样死在了他的面前。

或许，这种痛苦的噩梦将伴随他的一生，没有任何人能帮他解脱。

当云顺父母、我和杨巨一起出现在大会议室门口的时候，我们发现，会议室里的所有人都站着，或许，他们这样站着，已经等了我们好久。

早在我们吃早餐的时候，我就收到了辅导员老师的电话。

而那餐早餐，或许是我们这辈子吃得最慢的一次，每吃一口，都要停下来很久很久，才开始吃：火葬场“来，最后再看一眼死者，跟死者告别一下吧！”

火葬场的负责人平静地说出了这句话。

这种平静是每天经历几十次看惯生死后修炼得来的。

在茱锦城这座拥有200万人的内陆城市里，每天有几十上百人去世，几十上百人出生，生与死都是极稀松平常的事情。

看惯了生生死死的人，大抵都会是火葬场负责人的平静模样了。

云顺父亲先走到暂时充做云顺灵床的一张长方形台子上，看了云顺一眼，为他轻轻抚平一丝翘起在额头前的头发，之后便转身离开了，可我分明看到云顺父亲的眼角溢出了晶莹的东西。

云顺母亲在云顺面前站了很久很久，好像要把云顺身上的一切都记在心底，永不忘记。

最后，她低下头为云顺压了压衣角，离去了。

她低下头的时候，一串泪珠打湿了这张长方形台子的一角。

辅导员和校医静静地站在不远处，看着我们。

火葬场的所有费用，甚至包括骨灰盒，都是学校支付的。

我叹了一口气，最后一次站在云顺的面前。

不知道是不是我的错觉：云顺的脸异常的柔和而容光焕发，可当我轻轻抚过云顺的手时，一股冰冷和坚硬立刻袭上了我的身体。

我深深地看了云顺最后一眼，把这个最亲的人，刻在了我的脑海里。

“好了。”

当我说出这句话的时候，似乎火葬场的工作人员都松了一口气。

“开始吧！”

云顺母亲紧跟着我说出了这句话。

我不知道，她说出这句话用了多大的力气和努力，但我心底明白，她是特别渴望带着一个完整的儿子回到家乡，然后让儿子落土为安的。

可是，这样一个普通华夏大陆农民的几千年来最普遍的愿望，是永远不太可能实现了。

土葬，在大多数地方，至少在几乎所有城市，都已经被废止。

……我们不约而同地来到了火葬场最外边的接待处，我们都忍受不了眼看着自己心爱的人一点一点地消逝，最终变成一小堆骨灰，被装在一个小小而精致的骨灰盒里。

其实，这个过程是一次撕心裂肺的残忍。