他真的像一只小猫，白日里在自己的窝里待着舔舐自己的毛，夜间主人睡了，他才躺在卧室门口，一门之隔也已经足矣。

车上，薄朝说大学时候喜欢的人就是他时，他并没有时间流逝的实感，但看见这两枚创可贴的包装，想起那时还喜欢穿一身黑的自己，他才意识到，七年，真的是很久很久之前的事情了。

久到，他想抱抱每一年每一月每一天的薄朝。

说出不知道多少声，对不起。

【作者有话要说】

序号二讲完了，下一章是序号一，期末周结束了明天要回家，明天应该没时间写，这个阶段真的好卡，但是又很想写好一点。

以及，想在文字里传递的一些东西，所有的爱到最后，都是亏欠，都是心疼。

楼哥和薄总能很直接的诠释这句话。

（现实）乱乱的，很安心。

桥上那一面就是楼准记忆里的初见了，但玻璃柜角落的序号却是二，楼准扫视了一番玻璃柜也没找到序号是一的东西。

大概是后来两人便再也没见过面了，柜子里标上记号的东西大多数都是照片，从他大一到大三的照片，军训的，篮球场的，选修课的，以及恍惚到只能在图像里捕捉到半缕人影的。

其中有一张的背景，就是今晚聚餐的餐馆，那张照片没有拍到他的脸，只拍到了茶杯以及拿起茶杯的手。

大四的照片便很少了，只有最后毕业时的稀疏两张，工作后更少，毕竟他也不常在公司里，距离现在最近的一张，是上半年在公司加班的时候，工位上的灯以及翻动着的纸张。

楼准走上前，轻轻敲动最中心的四方格，玻璃框很容易地便打开，修长的手指伸进去，金鱼草的干花标本便被拿了出来，楼准盯了许久，又静静地把它放了回去，转身继续观察室内的其他地方。

这间密室和外面的书房的大小几乎一致，摆下一面玻璃柜后还能摆下小床、懒人沙发以及杂乱的书桌。

这桌子倒是比外面的书桌有生活气息许多，摆放的并没有那么整齐，几摞白纸随意交叉摆着，钢笔还没盖上，墨水流出来染成一片已经干涸。

楼准抽动纸张，钢笔自然滚动露出另一面，再握笔的中间部位，有一枚已经开始泛黄的标签纸，上面只单单写了一个数字，一。

像是想到了什么，楼准的眼睛迅速眨了两下，他迟钝地把笔盖拔下，缓缓地将标签撕开，其实角落已经因为长时间的使用开始脱落了，撕开的时候并不难，更像是拆开了礼物盒子的干脆感。

果然，在标签之下，有一个刻下的大写字母z。

*

蝉鸣路过风的耳侧时，晚夏，开学季。

以及每年一度的学长学姐志愿者环节。