“你体力好不好，我是不知道。”

他弯着眼睛，徐徐地点了下头说，“不过你画画是挺好的。”

耳朵边缘被把玩得有些泛红，原逸知道章见声指的是当初自己往他车上涂鸦的那一次。

沉默了一会儿，原逸低下头说：“您还记得。”

瞳孔上印着窗外的树影，章见声笑了声：“车上被人画了个脏东西，一辈子就这么一次，肯定记着。”

那天晚上，浑身狠劲的少年被保镖强按在地上，大口喘着粗气的样子，仍历历在目。

听他这样说，原逸只能垂着眸，尽量将口气软下来：“是我当时……不太懂事。”

章见声莞尔，不置可否。

过了一会儿，他用手背碰了碰人的耳垂。

“明天，你生日吧。”

原逸一呆，回过头，脑袋有些发懵地问：“您怎么知道。”

话刚一问出口，记忆中某些断掉的线头像是突然有迹可循，一个接一个地串联了起来。

“七年前，我参加完葬礼的当天，被人把车给画花了。”

章见声眯起眼睛说道。

就那么一次，他没带司机，独自从新港把车开了回来，结果被裴煊硬拉去江滨壹号放松心情，只好随便在桥下找了个位置停车。

“后来，画车的小子被我的人抓了，我看过他的身份证，离十八岁只差一天。”

原逸听得发愣，直到脸上被一只柔软的手覆盖住，轻轻往远处推了下。

“生日快乐，小狗。”

章见声安静地说。

原逸的脑海中突然浮现出步入十八岁的那个夜晚。

焚风，热浪。

带有白日余温的沥青路面，满墙的涂鸦，以及陌生男人站在洗车行门口，并不聚焦的双眼。

还有他在隐入夜色以前，最后说出的那句消散在风中的话。

生日快乐。

风吹过数年，原逸方才有机会听清。

“有什么想要的？”

换了个姿势靠着，章见声用余光瞄向他。

见人半天没反应，只好又补充着说，“礼物，要什么都行。”

还未从旧时的记忆里抽离出来，原逸一时半会儿想不到自己缺什么，静默片刻，说：“您……给我放半天假吧。”

本来想着他能给自己要些更实惠些的礼物，章见声无奈抿了下唇。

“行。”

他掏出手机查了下日程。

“明天回去以后，我让喻樊送我去公司。