z市的梅雨季持续到7月中旬，看展这天又下起了小雨，周宴宁回了一趟帝都给周父庆生。

周懿装作漫不经心，抬眼瞟了下开车的周宴宁，他今天左脸颊莫名带着几道伤痕。

“周宴宁。”

她叫他。

“嗯？”

“我想听歌。”

男人不紧不慢地调了首“灼人秘密”

。

“而心，滋养着恶意。

重要的事比不重要的事重要对吧。

好好活着就能被拯救的。

对吧…”

车厢里响起陈珊妮慵懒的歌声，两个人谁都没有说话。

“…而ta，还在习惯ta自己。

而ta，总有一些秘密。

总有一些秘密…”

周懿向车窗外看去，街景被玻璃的透明水珠模糊了颜色。

“我喜欢这首歌。”

她说。

“我也很喜欢。”

“你最喜欢哪句歌词？”

她问。

“…好好活着就能被拯救的，对吧。”

他顺着上句歌词，指尖敲打着方向盘，轻轻哼出这句话。

她静静地看着他，磁性低沉的嗓音伴随着刮雨器摩擦玻璃的声音，轻轻敲打在她心上。

周懿觉得好像在不上床的时候，他一直都算安静。

————————————

淼美术馆周一人很少。

这个月做的是某瑞典艺术家的作品，以木头雕塑为主。

“我喜欢木头这个媒介，自然的，手工的，很亲切。”

她像小鸟一样到处飞，东瞅瞅西瞅瞅，心情很愉悦。

“太匠气。”

他轻笑着摇摇头。

“你不懂，这种像是童年手作的质感，才有沉甸甸的感情。”

周懿挑眉。

她走到一个小木雕面前，是一个母亲抱着一个小婴孩，拳头大小。

“看，用木头的纹路去描摹人的皮肤和表情，是最合适不过了。

树会枯，人会老，但这一刻是永恒的。”