铃声乍起，四周开始传出动静。

周围床上的人纷纷起身，他们之中有男有女，有老有少；他们面带笑容，互相问好，整理床铺，讨论着早餐吃什么。

他们松弛，正常，没了夜晚病态的紧绷。

茆七开始相信那句话：天亮就好了。

茆七起身向窗户走去，病房里的人向她问好，她机械地点头。

走到窗前，向下看，医院前的空地干净，独长着一棵蓬勃的香樟树。

除了起雾的白天，除了西北区精神病院界外渺茫一片，除了医院大门没有出入的医患。

这里真像正常营业的医院。

病人的欢笑声远去。

“阿七。”

茆七转过头，看到一个男人。

茆七试图在那张轮廓陌生的男性脸上，寻找少年的影子。

他任凭视线打量，嘴角扬起笑。

2000年的夏天，茆七第一次见到他，他也是这样的笑容。

不过那是对着仲夏如的笑容。

“仲翰如……”

茆七轻唤了声。

自十七岁分别后，茆七初次见他。

十三年啊，然而一个笑就确认了。

他又喊：“阿七。”

久别重逢，在不合时宜的异空间。

真正在面对时，喜悦，感动，叙旧，都没有。

茆七淡淡地点头，越过仲翰如走到走廊，找到《西北区精神病院作息表》，她浏览一遍上面内容。

07：00起床

07：30早饭

08：00查房

08：30服药

……

22：00熄灯

现在是早上七点。

身旁陆陆续续有人经过，茆七看见穿着住院服的人，朝着护士站的位置集中。

那里，曾有拖行的血迹。

茆七想起什么，忙看向自己手心，伤口愈合成痂，未有再次撕裂的痕迹。

她又慌忙看自己脚下，瓷砖地板洁净珵亮。

她靠近护士站，一步步变得小心，生怕踩到什么。

她看到护士站前边的门里，坐满了吃饭的人，这是由病房改成的食堂吧，有两间，公共墙中砌了扇门。