“声音是低沉声色，有像鬼片里特意加工过的缓速，但是声线中气足……”

茆七分析着，将六十岁以上的住院记录取出，堆在地面。

这个年龄段基数不大，玻璃柜里的资料本只去掉四分之一。

然后是手印。

“五指纤细，柔若无骨，肤色极白……”

最后是脸。

茆七记得最深的是挤进窗里的一团五官，她的记忆必须往回拉，才能捕捉到更明确的脸。

所以她脑海里的画面，要从她最抗拒的一幕开始。

“额面……白净，眼……黑……”

茆七一边回想，一边打量护士站周边，转移悚然。

护士站在走廊中间位置，左右挨着病房，工作台正对一间病房的门，森森的月光从焊了铁条的窗户铺泄进来，割出一道道影迹。

像牢笼。

“眼黑……眉细，唇型饱满……”

特征足够明显了，原来是‘她’。

茆七把性别男的护理记录全部拿出来，玻璃柜一下子空了大半，略略数来，还剩个三四十本。

手指纤细，柔若无骨，可能身量适中，可能是年轻女性。

再一一筛选，只剩五本了。

茆七抱着这五本护理记录，长长地吁了口气，一时觉得好累，脚也快站不住了。

她拉张椅子坐下，突然感到稀奇。

很真实啊。

恐惧的情感真实，累的感受真实，就像这个空间也在真实存在。

休息片刻，茆七开始翻阅护理记录。

因为是精神病院，所以在记录患者的精神状况和日常行为时下了大篇笔墨，茆七在翻到第四本记录时，看到护士当时所写下的一名十七岁女生的日常——

2019年2月7日

707房07床：70707

用药：氯丙秦，舒必利，艾司唑仑……

患者食欲可，无自虐行为；问答清晰，独处时意识飘忽，仍有被害妄想。

偶有偏激行为，抵触人靠近，极端防御。

多数时候安静，常记日记……

后面的记录一直到4月1日，患者精神情况好转，但是皮肤出现了疹子，记日记的行为一直保持。

茆七不用再翻阅下去，可以确定这就是“她”

。

形影不离的日记本，所以执念这么深。