正值晌午，骄阳似火，炽热的阳光毫无保留地倾洒在这片宁静的乡村土地上，烤得地面微微发烫，空气中弥漫着一股燥热的气息。

就连平日里在枝头欢快鸣唱的鸟儿，此刻也被这炽热的阳光晒得没了精神，躲在茂密的树叶间，偶尔发出几声慵懒的鸣叫。

村头老王的院子里，却乱作一团，打破了乡村惯有的宁静。

一头膘肥体壮的黄牛，此刻宛如被恶魔附身，发疯似的横冲直撞。

它的双眼因愤怒和痛苦而涨得通红，犹如两颗随时可能迸裂的火球，仿佛燃烧着无尽的怒火。

鼻孔中喷出粗重的热气，仿佛是从地狱深处吹出的热风，带着一股让人胆寒的气息。

每一次剧烈的甩头，都让它那粗壮的脖颈上的肌肉高高隆起，如同一座座小山丘，展现出惊人的力量。

它的四蹄肆意地刨着地面，激起层层尘土，那尘土在阳光的照射下，仿佛是一层金色的迷雾，弥漫在整个院子里，让周围的一切都变得朦胧不清。

林一哲刚从家中走出，手中还握着一本泛黄的医书，正准备趁着闲暇时光研究一些疑难病症。

突然，他听到了这边传来的嘈杂声和牲畜的嘶吼声。

他心中一惊，凭借着多年在乡村行医的经验，敏锐地察觉到可能发生了什么意外。

来不及多想，他迅速将医书塞进怀里，朝着声音的源头奔去。

一路上，他的脑海中不断浮现出各种可能的情况，脚步也愈发急促。

当他赶到时，眼前的场景让他倒吸一口凉气。

那头发疯的黄牛正朝着他直扑而来，速度之快，仿佛一道黑色的闪电，带着势不可挡的冲击力。

林一哲的心跳陡然加快，如同急促的鼓点，仿佛要冲破胸膛。

然而，他的眼神却格外坚定，毫无惧色。

平日里在山林间采药，他常常面临各种危险，这让他练就了敏捷的身手和沉稳的性格。

在这千钧一发之际，他深吸一口气，身体如同一只灵动的猎豹，迅速侧身一闪。

黄牛擦着他的衣角呼啸而过，带起的劲风如同一把锋利的刀刃，刮过他的脸颊，带来丝丝刺痛。

他的后背早已被冷汗湿透，衣衫紧紧地贴在背上，仿佛一层冰冷的铠甲。

但林一哲深知此刻容不得半分慌乱，他迅速调整呼吸，镇定自若地站定，目光紧紧锁住那头仍在发狂的牛，脑海中飞速思考着应对之策。

他回忆起自己多年来医治牲畜的经验，努力在记忆中搜索着类似病症的解决方法。

“林大夫，您可算没事儿，可把俺们吓坏了！”

老王惊魂未定，声音打着颤，连跑带颠地奔到林一哲身边，脚步有些踉跄，差点被地上的杂物绊倒。

他脸上的焦急还未褪去，双手在空中慌乱地比划着，眼神中满是无助与哀求，“这牛咋就跟中了邪似的，这可咋办呐？”

老王的声音带着哭腔，他望着发疯的牛，满心都是对自家财产损失和可能发生危险的担忧。

这头牛可是他家的宝贝，平日里帮着干农活，拉犁耕地，任劳任怨，是家里不可或缺的劳动力。

每年春耕时节，它总是不知疲倦地在田间劳作，为一家人的生计立下了汗马功劳。

如今却变成了这般模样，让他心急如焚。

他想起过去和牛一起度过的日子，那些辛勤劳作却充满希望的时光，心中一阵酸楚。

林一哲拍了拍老王的肩膀，试图安抚他的情绪，沉声道：“老王，先别慌，这牛大概率是被山里的毒虫子咬了，我一定能治好它。”

虽是这么说，可林一哲心里也清楚，从医多年，他从未见过如此棘手的毒状，连七叶一枝花都未能奏效，这毒的棘手程度远超他的想象。

他的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝忧虑。

他深知，如果不能尽快想出别的办法，不仅这头牛性命难保，还可能危及周围村民。