她原说清晨时分就醒，好早些动身去火车站。

许是昨夜太过疲倦，两个人不约而同睡到日上叁竿。

要不是被街道上的游行人群吵醒，还会继续睡下去。

“游行的人杂碎了广场上的伟人像，说，从今往后是新的时代，国家的未来属于无数的年轻人，而不是偶像。

他们要求改革，要求政治体制的自由化，废除审查、监听，建立言论自由。

还有……怎么一下就记不得了，大概是‘劫富济贫’之类的话。”

她向他带回外面的信息，手里握着厚厚一沓的报纸与传单，神采奕奕，就像女侠满载而归提着猎物。

但他对政治的话题意外冷感，眯着眼继续装睡，一会又自顾自说起胡话，明亡于东林党、明亡于嘉靖云云。

她不懂那些历史，缠着他要解释。

他纠缠不过，被赶着起床。

“等会你也去上街看看吧。

只要置身其中，就会被那种气氛感染。”

“什么气氛？”

他不屑回问，已然做好否定的打算。

她分外认真地思索起来，“好难形容……这些事本就不是与我们无关，你走出去就能感觉到了。

我也好想去参与。

人的力量，就是聚少成多才壮大。”

这话让他倍感不爽。

仿佛在她眼中，他态度冷淡是出于孩子气的骄纵，人云亦云的陈词滥调却是真理——这等毫无逻辑的空洞口号，早就被他批驳过无数次，现在竟然又要被迫反刍。

他气得不想说一句话，只幽幽盯着她。

她也较真地盯他。

两个人针锋相对盯了许久，他又觉忍不住不说话，于是道：“人群不利于思考。”

“反正你也只是想做不出来的数学题。

人间可比做题复杂多了。”

他戴上眼镜，洗漱过后，正打算不告而别，在走廊上又遇见老板娘。

老板娘像和昨晚换了个人，分外热情地打招呼，问他妻子的风湿是不是好些了。

她昨晚给了个生姜外敷的偏方，试过的人都说管用。

他记得生姜的气味，“这……确实好多了。

谢谢你。”

老板娘微微颔首，投来欣慰的眼神。

他也只好僵硬地回以一笑，就像拍集体照时，摄影师教人齐声喊茄子。

玻璃上映出他的倒影，本就不好的面色因这假笑更臭了。

她没看出他满面怨气吗？还是正因看出了，才故意说这番话，要他心软？

原来他与那位女士在旁人看来是夫妻？被旁人如此误会，无从解释，他忽然又感到与她亲近，仍旧转回房里来，就像什么都没发生过。

路上，他原还想着把话说清，她不该那样轻蔑他所重视的事物，来到她面前，又是无语凝噎。

人与人本无需相互理解。

他只问她：“还是决定走？”

“这座城市已经没有我待的地方了。”

她望着梳妆镜别上最后一枚发卡。