她回来时已经洗过澡。

他揉着睡眼从沙发上坐起，她已旁若无人解开衬衫，问：“你要去洗个澡吗？在一楼，走廊左拐。”

他望向窗，窗帘早已被自己拉得严实。

她用手肘推了推他的肩，他误以为是猫跑上来，不假思索地跳起身。

她就如自己所说的那样随遇而安，哪怕在如此简陋的房间，也能像在家中一般，彻底卸下心防，与初见时的胆怯模样判若两人。

她对少年的孩子气异常包容，打着哈欠坐正，取出尼龙袋套着的旧拖鞋，微倾身子穿在脚上，又将半潮的长发解散。

他假装在回答之前的话，“我没有替换的衣服。”

“离家出走，一点准备都不做。”

“不是离家出走。”

她精疲力竭地在沙发上卧倒，一条手臂长长地伸出边缘，弱弱询问：“你不愿意？”

“什么？”

这声反问教她结舌许久。

气息因隐忍不断拉长，将断不止。

她将发绳绕在手中，指尖像穿皮筋那样勾来勾去，酝酿许多，终于只道一句：“我要睡了。”

“我走了。

再见。”

他想要挥手道别，又自知尴尬地收回，神志恍惚向门口去。

脚踩在厚地毯上没有一点声响，裤边却被猛然拽住。

“你是真迟钝，还是装的？”

她像还在外面时那样紧张起来，整个人缩成一团。

语声像拨急的琴弦，颤抖着，尖细而轻。

“我不知道……”

她手里攥着收音机，急躁地将天线掰来掰去。

音波忽重忽轻，长短不一的噪声旋转，变成刺耳的喧扰，又在弦断的瞬间水银泻地。

洪流决堤。

泫然欲泣的眼里写满绝望，如果他连最后这一点都要否定。

伶俜的唇情不自禁寻向它的伴。

所有隐忍的脾气都用于扯下他胸前的纽扣。

她的前襟被撕下一片，人又踉跄着跌回沙发。

他怔然望着自己手中的碎布，红着脸呼吸急促，说不出一句话。

他抬起眼，仰见灯泡下缘的暗沉。

怪诞的形状像一片不幸的云，在散作时雨以前，就被永远地困在琥珀里。

真的不幸吗？另一种殒身的方式，或许正是她所情愿的。

她也会后悔吗？

人间的事，哪有全然的分明？

灯上细绳微微地颤，满室的光似水纹摇晃。