她说她叫云，一个在江南民间随处可见的女孩名字。

所谓“嫁出去的女儿，泼出去的水”

，俗间人常听类似的话挂在耳边，仿佛女孩就该是那样，旦为行云，暮为行雨，没有一定的形状，也居无定所。

父母的家并非她的家。

嫁过去的婆家呢？也永远是个外人。

云是另一种意外。

文人幻想中的少女，林黛玉注定要失去家，忍气吞声地寄人篱下。

自从辍学以后，她来这座城市已有叁年了。

在那个年代，女孩辍学总有各种各样的理由，一点都不奇怪，她说，先前的城市没有供她寄住的亲戚了。

她来这里嫁人？嫁不出去。

最后还是整日与学生们一道玩，成了旧日“帮闲”

一流的人物。

大约某天走在街上，她就要因流氓犯罪去吃牢饭。

那样也未尝不好。

流氓，原义可不就是无所事事的游民。

那天下午，钤留到最后收拾麻将。

云落下自己的凉伞，急匆匆地赶回来。

他对此毫不意外，都没抬头细看一眼，低着头，淡然指了指桌角，“伞在这。”

瞧着自己的伞被特意放在显眼之处，她倒有些愣神，许久才拿起伞，道：“哦，谢谢。”

“原来还不知该怎么办。”

他合上收纳箱的盖子，走在前面下楼。

她无谓道：“就暂时放你那里，要不就送到我家楼下。

你不是知道我住在哪吗？”

“这不妥吧。”

“你嫌麻烦？对待女孩子可不能这么没耐心。”

一出店门，云走到路旁的电线杆下，解开自行车锁，缓缓将车推回来，就像牵着一匹白马。

尽管比起前些年，世人已对街上同行的孤男寡女包容得多，钤还是宁可避免那份尴尬。

他被落在后面，但瞧见她飘逸的裙摆随脚步蓬飞，蜿蜒成柔和的曲线，边界在悄然消散。

早樱开得正好，她忽然在树边停下，转过头问：“这开的是什么花？”

风悄然散了，人群的节奏合得正好，留下一格难能可贵的空拍。

裙摆降落，馥郁的香气荡至颊边，层层迭迭地化开，似盗走了凡人的颠倒梦想。

鬓湿杏花，蜜染樱桃，春光灿烂地等待一个下雨天，他被不属于自己的情愫击中了。

——我不知道。

自从见识到这群新人，他越来越多道出这句话。