雨天的喷泉表演也未停歇。

细密的水流织成重帘，和着彩灯光柱的摆动抛向云霄，又似银瓶乍破溅落满地，恰有一抹坠向天主教堂的尖顶。

钟声敲响。

恍然抬眼，她想起《雪国》里火烧雪地、银河倾覆的字句。

他也一样心事重重，黯淡的侧影融化所有的光。

密不透风的悸动又漫上来，潮水锲而不舍叩向心房的边岸，心跳化成一片狂乱的鼓声，像是在祝祷邪教的庆典。

原来只要望着他，不抽烟也会难受。

她半摇下车窗，任由雨丝滴进来，犹不死心问：“抽烟是什么感觉？”

“有时就像晕车一样。

小孩子不用知道。”

他早就忘了以前的事，就她傻乎乎地一直记着。

始料不及一个红灯，她的身子猝然向前倾去，捂着心口，几乎要吐出来。

转过这个路口就到家了。

她将高跟鞋脱下来垫在脚底。

“我总觉得你有事瞒着我。”

下车以后，两人走在小区楼下的林荫路上。

轻雷掠着天际驶去，压抑已久的情绪正等待着最后的爆发。

这话要是还不问，到家就再难问出口。

“也许？”

他故意似是而非地回应，反来套她话。

她又往他身边偎了一点，直教他手中的伞斜歪向自己，仰头盯着他，“你也会感到不安吗？”

他像是听了个冷笑话，轻嗤一声，淡然反问：“我不会吗？”

这淡然里满是习以为常的绝望。

他早知她并不将自己放在心上，还以为是一块无悲无喜的石头。

他是父亲，是监护人，是长辈，照顾她、迁就她、为她付出都是理所当然，就算她是白眼狼，该做的事，他也一样会做。

一厢情愿去做。

因为他也不了解她，只是自以为是地认定她是没有心的小孩，离了他就活不下去。

不是的。

她思索再三，终于忍不住为自己辩解：“我不是你想的那样。

就算你放任我不管，我也不会就怎样了。”

反正这么多年也习惯了。

她自以为已经尽可能说得温和、没有敌意，谁知落在他的耳中，还是逃不过被误解。

他又开始阴阳怪气，“你是说我做了多余的事？”

像踩空了一节楼梯，心突然咯噔一下。