电话那头安静下来，林项北看着朝天空伸出枝桠的树枝，语气平和，那些藏在心里从未跟任何人提及的过去，好像终于结痂，能够不回避地挖开，然后放任它痊愈。

或许是紧绷的情绪彻底放松下来，或许是本以为会再次失去的人被拉了回来，让林项北知道，不是每次都会迎来同样的结局。

他慢慢开口，将最大的心结，用最平稳的口吻说给信任的人听。

好像把压在心里的郁结说出来，就能够真正放下，让它成为过去。

“直到小学三年级以前，我爸每年夏天都会带我去游泳馆，大多是一两个小时，也有一待一整个下午的时候。”

林爸很喜欢游泳，经常带林项北去，而林妈小时候有溺水的经历，从来不会一起去。

林妈是药物研究人员，工作忙，林爸做小生意，能自由支配的时间多，常常一时兴起就带林项北跑到游泳馆去消磨时间，林妈打电话联系的时候，十次里面有两三次没人接。

每次林妈抱怨打电话联系不上这回事，林爸总是左耳进右耳出，还会在林妈念叨的时候，偷偷朝林项北做鬼脸，逗得林项北想笑，导致被林妈抓包，好气又好笑地瞥着林爸摇头。

林爸总是据理力争，觉得一共就游一两个小时，接不着也不耽误事，手机放储物柜里当然听不到了，用防水袋装了随身挂着又不得劲，又不是故意不接，没当回事。

就是因为这种不注意的小事，林爸没能接到林妈最后一个电话。

意外就是完全无法预料，才会被称作意外。

林妈意外出事，昏迷前意识不清，强撑着挣扎打给林爸，想最后说两句话，却没能接通。

那天林爸在游泳馆待到晚上六点，冲完澡拿出手机拨回去时，电话却一直无人接听。

林项北还记得那时候林爸朝他耸耸肩，笑着说怎么办，你妈好像生气了。

接下来的那段日子，林项北已经不记得是怎么度过的。

家里终日灯也不开，林爸原本烟酒都不沾，却开始终日酗酒，抽完的烟盒丢得到处都是。

窗帘再也没有拉开过，每次林项北想拉开窗帘让阳光进来，想让阳光让林爸振作，林爸都会发火。

林爸原本是脾气最好的人，任何时候都笑呵呵，被人骗了也不生气。

林项北尚且不到十岁，他给不了林爸安慰，哪怕他再聪明，也不能在短时间内接受妈妈突然某一天就不在了，而爸爸好像也在那天下午之后彻底消失。

现在眼里满是红血丝，胡茬发白的人，好像也不再是以前的那个会笑着胡乱抱起他往半空中抛举的人。

林爸不能接受这种可笑的意外，不能原谅自己的疏忽，他的时间停留在了那个下午。

明明只是再平常不过的去一趟游泳馆，明明林妈抱怨过好几次去游泳馆打电话不接，明明……

他接受不了，走不出来。

为了林项北撑了一年不到，林爸选了一个对自己来说最残忍的方式，去找林妈团聚。

他走进了郊区的一条河，再也没有回来。

林项北还太小，这一切他并没有亲眼看到，最开始他只是不明白，为什么突然之间林爸也不见了。

姨妈把他接过去住，对他很好，甚至比先前林爸林妈对他还要细心照顾，会时刻顾及他的情绪。

他又有了家，只是他很清楚，现在的家人很好，却始终是不同的。

有时候林项北会自己跑回原来的家，但他没有钥匙，敲门喊爸爸妈妈，也永远等不到回应。

可是他实在想念，想念到晚上会闭不上眼睛，会睁着眼睛看着天花板撑到半夜，直到困到无法什么都无法想起，才迷迷糊糊睡着。

于是他很多时候会闷不吭声跑到曾经的家门口，什么都不做，只是坐在门外发一会儿呆。

姨妈总是能猜到他在哪里，总是会来找他。

姨妈的怀抱总是很温暖，她会从后面环住他，念念叨叨说我找了你好久，红烧排骨都要凉透了。

不知道第多少次被姨妈拎回去，林项北终于拽住她的手，仰起头告诉她，他不想再吃红烧排骨了。

明明应该听上去不讨喜，姨妈愣了一会儿却笑了，还笑得很开心。

她爽快地拍拍林项北的后脑勺，说行行行，糖醋排骨可以吧？

林项北当时的表情一定很有趣，不然姨妈不会一路上都在闷笑。

“他以前跟我说，’不要总是挑战极限，做任何事都要留有一线，不能放任自己到潜在的危险位置’。”