林项北接过头盔，调整了一下束带和暗扣。

周屿白看着他戴头盔，微微摇头：“太紧了，不用太贴合，会不舒服。”

他点了点自己下颚处的位置，简单道：“留出一指宽的空隙。”

林项北闻言又调松了一些，他用眼神询问地看向周屿白。

周屿白：“嗯，这样就好。”

摩托车后座稍高出一截，林项北跨上机车，感觉视野高出不少。

他还是第一次坐机车，看着周屿白黑色头盔上的暗金色图案：“你什么时候考的驾照？”

“高中毕业。”

周屿白俯身，认真提醒，“抓稳了。”

节目组提供的机车没有周屿白自己的车好，但是型号也算可以，机车提速比想象得要快很多，第一次坐后排有被甩出去的风险。

感觉到林项北只是搭在自己的校服外套边缘，周屿白为了安全起见，干脆地抓着他的小臂往前带了带。

“别动。”

在确认他环抱住自己之后，下一秒周屿白拧动握把，摩托发出轰鸣声，驶出了地下车库。

提前出发、但慢悠悠如同散步一般的老年车，很快看到机车的影子在眼前渐行渐远。

坐在后排座的万柏懒懒扇了扇风，敲敲汲煦锡的肩膀：“煦锡啊，咱这是最高速了吗？”

汲煦锡：“不急。”

两个人仿佛树懒碰上海龟，提前开始享受老年生活，万柏看着周屿白骑机车载着林项北消失的背影，老气横秋的感叹：“青春啊。”

节目组自然是有跟车拍摄的，但也有提前安装车载gopro，以免没跟上有漏拍的地方。

同样的速度，坐在包裹起来密不透风的车内，与驾驶机车的感受是截然不同的。

周屿白在专门练车的赛道最高速度可以达到二百左右，但现在是在公路上，背后还载着林项北，所以并不快。

周屿白心中有数，将速度控制在一个适中的安全范围内，等进入市区后会再放慢一些。

gopro安在摩托车的前方，第一视角就是仰视角度的周屿白，和林项北环住他的手。

第一次坐摩托车兜风的林项北，闭上眼睛感受着迎面而来，带着凌冽的风。

空气中有树叶被阳光炙烤发出的清香，郊区此时人行横道上并没有多少人，来往的车辆也不见几辆，与世隔绝般的安静中，轰鸣声让人肾上腺素增加的同时，体会到前所未有的自由。

引擎的声音盖住了所有的嘈杂，反而像是能隐约听清风吹过时，树叶沙沙作响的声音。

林项北感觉到风从头盔的缝隙灌入。

城市喧嚣在疾驰的树影中老去，公路是望不见尽头的笔直，路边没有边际的绿意夹杂着生命力旺盛的花田，拿着蒲扇乘凉的老人手中燃着烧到尽头的烟草，路过的乡镇小超市里传来一瞬老旧重金属乐队的歌声。

汽油，烟草，麦田，热烈到会被灼伤的春夏之间。

好像这个世界还在转，时间从未停止过，而齿轮转动时，只有他们卡在齿轮相交的缝隙里，得到须臾的静止般的时光。

安静又喧嚣的笔直公路上，就剩下疾驰的机车，从油画般浓烈的全世界路过。

永远不回头。

在谁也看不清的头盔下，放肆的风不知春秋的掠过。

直到速度减慢，林项北才睁开眼睛。

离开郊区进入市区，生活气息浓重了许多，来来往往的人与车辆络绎不绝。

周屿白侧过头看了他一眼，捕捉到他眼底的放松，简短的道：“开心吗。”

声音在头盔下传来，模糊不清。