饭店在九楼，中间停了两次。

八楼也停了。

门开后，外面没有人。

靠近控制面板的人忙着跟同伴说话，没有立刻操作关门。

等待的空隙，南蓁听见头顶的人问了句，“这几天过得好吗。”

他声音不大，只是恰好落在南蓁耳边。

电梯门终于关上了。

周围没人发现他们之间微妙的沉默。

南蓁想说她过得挺好的，但顿了顿，又有些难以启齿。

她在出门之前还发现了三天前他留下的早餐。

已经坏了。

跟她这几天的情绪一样。

想了想，她淡声说，“会习惯的。”

有他没他，

她在或不在，

他们都会习惯的。

九楼终于到了。

南蓁一边说着“抱歉请让一让。”

一边挤出电梯。

她一走，陈厌身前蓦地空出一块。

无人发现，他眼角逐渐氤氲出猩红的薄雾。

南蓁站在电梯外，见他没跟上来。

停下脚步。

回头。

与周围兴高采烈的人群不同，像彩色电视机坏掉了一角，电梯里，陈厌灰白的脸色突兀地刺进视线——

记忆中，这是他们最后一次见面。

——久久未关的电梯门。

刺耳的警报声在耳边不断回响。

南蓁清晰地看见他眼中逐渐熄灭的光彩，

以及，

深刻的失望。

好像过了很久很久，他才从封闭的空间里走出来。

一步，两步。

他的身影无限接近南蓁，却蓦地停住，然后转身。

目光的连接就这么毫无预兆地断掉。

脚下仿佛灌了铅般沉重，她想追过去，却被一股无形的力量困在原地，只能眼睁睁望着他的背影。

直到酒店的长廊在视觉的边缘逐渐扭曲、融化，视线中心只剩下一个渐行渐远的清瘦人影，他周身不断散发出的苍凉与寂寞却不断放大，再放大。

……

后来的日夜，只要忆起这个场景，南蓁都心如刀绞。