黑色迈巴赫无声滑到跟前，司机举着伞小跑过来，宋凉叶指尖划过车门上凝结的雨珠：“告诉伯母，宋家女儿不做任何人的PlanB。”

车载香氛系统自动喷出“深渊”

前调，冷杉混合着咸涩海风，后视镜里，齐修瑾的身影在雨幕中碎成模糊光斑，像她十八岁生日那晚被浪打碎的月光。

宋凉叶推开玻璃门的瞬间，阳光正斜照在办公桌那束明黄向日葵上，她的高跟鞋在地面急转，抄起花束径直甩进角落的废纸篓，金属垃圾桶发出“哐当”

闷响。

“池助理！”

她按下内线时指节泛白。

池璇璇小跑进来时，正看见自家上司撑着桌沿深呼吸，丝绸衬衫的后背线条绷得笔直。

“通知前台，再敢放这种垃圾进来，年终奖直接扣三成。”

宋凉叶的尾音带着金属刮擦般的冷硬。

抱着废纸篓的池璇璇刚掩上门，后背就贴上了冰凉的防火门，八卦探头探脑地围上来：“宋总今天吃火药了？”

“想保住年终奖的就别多问。”

她将向日葵残枝倒进回收站，几片花瓣沾在袖口，突然想起上周酒会散场时，齐氏总裁亲自给宋凉叶披外套的画面。

第三天正午，祁恒握着烫金请柬的手沁出汗渍：“齐总，花房说……宋小姐那边把新到的永生花拒签了。”

齐修瑾签字笔尖在合同上洇开墨点：“你说她连包装都没拆？”

“前台转达的原话是‘齐氏集团的苍蝇蚊子都不许飞进来'。”

祁恒喉结滚动，硬着头皮继续汇报：“监控显示周二的鲜花直接被保洁收走，但周三您让送的翡翠胸针……其实在废纸篓里找到了。”

签字笔在齐修瑾指节间发出细微的断裂声，金属笔杆突然折成两截，祁恒余光扫见上司手背暴起的青筋，目光迅速垂向地面。

“联系……不，我亲自去。”

想到与宋凉叶刚有起色的关系可能因那晚的误会退回冰点，齐修瑾喉结微动，作为最清楚齐修瑾近期动向的人，祁恒比谁都期盼他们能破镜重圆。

……

“宋总，齐总在第三会客室等您。”

池璇璇察觉空气中骤然凝结的寒意，自从上周那通深夜来电后，向来从容的宋凉叶只要听到这个名字就会像被触到逆鳞。

“请他离开。”

宋凉叶敲击键盘的指尖顿了顿，“现在。”

“凉叶！”

未关严的实木门被推开，齐修瑾的风衣卷着初秋的凉意，池璇璇慌忙摆手，却被宋凉叶冷冽的眼神定在原地：“齐总擅闯办公室的习惯倒是十年如一日。”

“五分钟。”

齐修瑾将文件袋放在大理石桌面，“西郊项目的承建方案需要最终确认。”

宋凉叶的睫毛在合同扉页投下阴影，公事公办的口吻最是令她无法拒绝，就像三年前签署离婚协议时，这人也是用同样冷静的语气讨论财产分割。

当办公室重归寂静，齐修瑾看着始终与自己保持三米距离的身影，袖扣不慎磕在桌角：“那晚在旋转餐厅……”

“贵司对建材规格还有异议？”

宋凉叶突然调亮投影仪，冷白光晕横亘在两人之间，“我让项目部主管过来对接。”