俞景拧开门把手，里面没有开灯。

一片黑暗里，他伸手摸到开关，啪嗒一声，摁下。

灯光亮起，一片狼藉的房间里，熟悉而又瘦削的背影静静面对墙壁坐着，他死死盯着面前的那堵白墙，食指和中指并拢弯曲，一下一下，敲在白色的墙壁上。

俞景扶着门框，眼前一片眩晕，险些倒下。

身后的女人却先一步关掉灯，把他拉到沙发上坐下。

房间里的敲击声还在继续，女人哽咽着开口：“你都看见了吧？”

俞景神情麻木，缓缓抬头，声音已经沙哑：“为什么？”

“你就是俞景，我儿子口中曾经的爱人。”

女人神情悲哀，带着恳求和不安：“你不要觉得他精神不正常，好吗？他只是生病了，他回避和刻意遗忘从前的事情，但他还记得你。

而且他在慢慢变好，他现在能自己生活，言行举止其实和正常人并没有什么不同。”

“他会好吗？”

俞景想起刚刚看见的一幕，心疼到麻木。

此刻就算有人拿着刀在他心口划上几笔，他都感受不到疼痛。

“我不知道。”

季书流着泪，长久以来的照顾让她心力交瘁：“但他陷入幻觉的次数在变少，只要他敲响墙壁，在听到你的回应后，就会清醒过来。”

“咚…咚……”

敲击声还是继续，俞景强迫自己冷静下来：“如果我不回应呢？”

季书抽了一张纸，擦掉脸上的泪：“他会一直敲。

其实他白天看上去很正常，只是在夜里，会偶尔不清醒。

刚搬来的时候，我告诉他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告诉你。”

她顿了顿，接着说：”

但他拒绝了。

一开始，我害怕他发病，所以整天晚上守着他不敢睡。

直到那天，我发现你出现在门口后，他平静下来了。”

季节看了一眼房门：“从那天开始，我试图在他陷入幻觉的时候告诉他，你就在旁边。

这很管用，他会尽力控制自己，他通过你的存在，确定自己不在那场大火里。”

俞景喃喃：“但我有段时间，都不在家。”

季书想起什么，干掉的眼眶再次泛起泪意：“是，所以他不再相信我的话，他要通过敲击声，亲耳听到回答。”

俞景：“……”

沉默在寂静的夜里显得格外无力。

他起身，往房间走，季书坐在原地没动，静静看着他走进去，关上房门。

她庆幸又期盼。

第一次见到俞景的时候，她是喜欢他的。