狭窄的弄堂里，早晨的第一缕阳光洒在青石板路上，洒在老旧的居民楼上。

纵横交错的晾衣绳上，悬挂着各种褪了色的衣物，水珠不断滴答坠落，落入那潮湿窄巷。

采光并不好的阳台上，有几盆死了的植物，和外婆的樟木箱。

王桦坐在那樟木箱上，坐在斑驳的光影里，默默哭泣。

妈妈为何如此伤神？

想要上前安慰，她却猛回过头，咬牙切齿地再次说出那句熟悉的话语：“你个晦气的东西！

要不是因为你，我早就和你爸离婚了……”

她的目光恨毒了，毒针一般扎向任知昭的神经。

任知昭被吓醒了。

是个梦而已，一个她已经做过很多次的梦。

她擦了擦挂在嘴角的口水，下了公交车，向家走去。

想要开门，然而钥匙在匙孔里捅了半天，都插不进去。

她有些不耐烦了，胡乱一通戳，弄出好大动静，引得屋内的人闻声来看。

是任子铮，他的表情奇怪的冷漠，撑在门框上，冷眼看着她问：“你找哪位？”

任知昭没明白。

她疑惑地望着任子铮，还疑惑地看到他身后的玄关柜上，挂着一张全家福，画中四人——任军，王桦，他，还有一位看上去最多十岁的女童，脸上洋溢幸福甜蜜。

她疑惑时，屋内传来一阵轻盈脚步声，伴着清脆的童音：“哥哥哥哥，谁啊？”

来者正是那个女童，搀住任子铮的胳膊，古灵精怪的样子。

“昭昭。”

他低头宠爱地看向女孩，轻推了一下她，“没你什么事儿，赶紧写作业去。”

任知昭不明白，她真的不明白，眼睁睁看着面前的门被不耐烦地关了上，带起一阵轻风。

“我是昭昭啊……我才是昭昭……”

她感到眩晕，渗出了细汗的手掌急风骤雨地拍打上那房门，可却是徒劳。

她根本就碰不到那房门。

撑开手掌，她可以直接透过十指看到房门，看到一切东西。

她的身体变透明了，她在消失，她从来就没有存在过。

任知昭醒过来的时候，背上汗透了，枕头湿了一小片，脸上也是湿的，有她的汗水，也有泪水。

她狠狠咬了一下自己的舌尖，很疼，这下应该不是梦了。

又或者这还是梦？

她蜷缩起身子，抱住自己的膝盖，侧躺着，像在妈妈的子宫里那样的姿势，牙齿在膝盖上咬下深深齿痕，靠那持续的痛感分辨虚实。