金潇拉了手刹，轻靠座椅背，“你怎么进来的？”

上次程一鑫问过她，她没搬家。

原来他清楚地记得她住哪，甚至连车库位置都没忘。

他同样没搬家，金潇不问路照样能送他到家楼下。

c市不大不小，分手这么久。

两个人都住在原地，却一次没见过。

有缘千里来相会。

他们就是无缘吧。

程一鑫敲了敲车窗，“重要么？”

金潇语气淡淡，“不重要。”

车身是湿的，金潇不知道他靠个什么劲儿，越靠越冷。

她最近一个月忙着概念决策评审会，美甲早就斑驳脱落了，卸得一干二净后再没涂上，干干净净的指尖，像高中时候一样。

她碰了按钮，车内猩红色的灯亮起。

程一鑫感觉到车窗内最近的出风口里呼出来的是暖风，暖着他的手腕，玻璃瞬间起了层薄雾。

下雨天的地下停车场气压格外低。

低得蜻蜓难受极了，四处低飞。

一种冰冷的缺氧的窒息的，令人说不出来话的气氛，在他们之间凝固了，像雾有了实质，顺着车内外交织的冷暖空气，不断下坠，丝丝缕缕地坠入肺腑，旋转着折磨他们的心肝，最后堵着他们的唇，一句话都难以开口。

金潇还是开口了，“不是我来找你。”

没想到她会矢口否认。

程一鑫闻言，哦了一声，慢慢直起身子，不再歪靠着她车门，低骂一声，“操，这帮孙子耍我。”

曾经铺位周边的几个档口，当然不愿意给他介绍生意。

但凡有人问及他，统一口径说他不知去向。

好在林冉茶报了千银的名，最后还是有人告诉他了。

昨天拿回来的箱子留在副驾驶座上，金潇从车窗递给他，“是我让同事去的。”

“喏，之前你帮我收的游戏手机。”

程一鑫沉默片刻。

两人隔着不存在的车窗对视，场景太像一个月前的那晚，他在车外弯腰吻驾驶座里的她。

某种记忆在苏醒。

车窗内散发的幽香，和她身上一样，淡淡的，漫不经心地勾着人。

程一鑫掐了掐虎口。

搬家真的挺难的，是一个双向的过程。

他是狠心搬走了，却难请金潇从他心里搬出去。

“你……”

“怎么？”

金潇提醒他，“千万不要说什么‘我不收你就丢了’的话。”

程一鑫嗤笑，“高看我了，谁会跟钱过不去。”