白色的棒球散落一地，风吹过，铁丝护栏网发出嘎吱的声响。

山本武手上抓着的球滑落，在地上弹了几下，将其他球撞得更远。

他抬起手臂，擦掉脸上的汗。

“你好。”

他的侧脸照在落日的光辉中，衣服被汗浸湿，“棒球精灵。”

只是他见到了想见的棒球精灵，却一点都不兴奋，更没有好奇。

发球机按照设定的球速投出球，山本再次挥棒，不出意外地挥空。

他的脸上看不出沮丧的表情，站在打击区一遍又一遍地重复相同的动作，试图破除心理障碍。

我在原地做了几个拉伸动作，看向放在休息区的棒球包。

【借我一根球棒，可以吗？】

“嗯。”

他简短地回答。

“邦——”

棒球与金属球棒完美地碰撞，精准击中的声音清脆，球高高飞起，穿过护栏网的上空，飞出很远的距离才掉下。

刚才这一球，我只用了很小的力度，看来还要再小一些。

“打得好。”

山本举着球棒，眼睛发亮地看着我，“击中的声音很好听。”

【小心。

】

他的那台自动发球机还在吐球。

“好疼。”

山本弯下腰，捂着被球打中的大腿，却低低地笑起来，“现在我相信是棒球精灵了。”

原来刚才根本就不信。

【要和我练传接球吗？】

“好啊。”

山本在包里找出手套，“时间比较久了，希望不会介意。”

牛皮手套保养得很好，没有什么异味。

手套比我的手大很多，我捡起一颗球在手心上下掂着，调整力道。

在以棒球精灵的身份出现之前，我观察了山本一段时间。

他挥棒的次数过多，并不利于国中年纪的身体发育，也听到教练劝过他稍微放松一下。

传接球可以很好地活动开胳膊，一般用作热身锻炼。

现在练习传接球可以让他停下挥棒，适当地休息，而且不至于让身体冷下来。

从最开始的一步的距离，我握着球，身高还不到他的锁骨，还需要仰起头看他，地上拉长的两道影子相差的高度更甚。

我把球扔向他，听到球投进手套发出闷闷的声响，稍稍松了一口气。

我可不想害得他手断了。

山本的情况很严重，用手套接球也是勉勉强强。