以前，她说以前。

那个特指的以前，是她十七岁的四月，像是《无雨的乡镇》中的那个令人难忘的艳阳月。

阳光的狂躁症去到末期，便泼辣而自虐，近乎求死。

太阳没命地晒，终日终夜的光、无边无际的光，滔滔不绝的光。

她听完他的回答之后，感觉自己也在那场终日的盛光中消融，被蒸成水汽，所以才有那么多眼泪要流。

自以为是的爱情终结在那一天。

她离开家，狼狈地逃出去，被日光吞食，淹没。

她在奔跑的途中第一次想，或许继父是对的。

继父总说她花了太多时间学华语，又不能到大陆去，学了又有什么用？

她那时不予理睬，叔叔说中文，她也想和他说中文。

水苓狼吞虎咽般学习，重新拾起她幼年的另一个母语根基。

她总是待在他身边，男人的掌心偶尔会拂过她的发，问她最近中文怎么进步了那么快？

脸颊被隔着玻璃折进来的日光晒得红彤彤，一切好亮好亮，这明亮可能和她的心跳也有点关系。

她说高中了，学得比以前复杂不少，没好意思说自己多用功。

她总是这样，藏了太多的小心思，从名字开始，就让他与别人不同。

别人叫她lena，叔叔叫她苓苓，她没告诉叔叔自己的英文名，她总是想在他那里得到一点不一样。

一厢情愿又可笑的不一样。

死灰复燃的朦胧感情，和马来西亚的雨季一样，总是潮湿，让扭曲的藤蔓在心里滋长。

他又回来了，还说要见她，她措手不及。

他说要和她结婚，她不能理解。

是他当初说：“你是我的谊女。”

她嘴唇发颤地辩解：“可是我没有当您是谊父！”

欺诈者，永远从容的大骗子。

他出尔反尔怎么那么容易，轻飘飘放下，又想轻飘飘拿起。

她的一切，对他来说，都那么轻吗？

连她都觉得自己有时像个怨女，可她听见那句“嫁给我”

还是会心动。

喜欢到底是一种什么感情啊，为何让人这么心甘命抵？

飞蛾扑火这种事，年轻时被称作拗劲，年长了就会被视为愚蠢。

她以为她长大了，学聪明了一点，见面了才知道，原来还是一样傻。

晚上在卧室里，她一个人时也不免摇头自嘲：就是喜欢，那又怎样呢？她又不是没放弃过。

十八岁后她从家里搬出去，被生活捶打过，懂事了一点。

知道他当初可能只是可怜她，外加她能帮他一点忙，所以生出一点慈悲心肠，对她比别人特别一点。

想通之后，他早已离开了这片土地，时间一久，水苓心中那点小小的怨气也早就没了。

《色相》中的那一句话时常在她脑海中浮过：“世情总是这样的吧。

要过了很久，等岁月拉开我们与故人故事的距离，我们才能看清楚以前不敢也不愿去承认的事实。”