报名下乡的消息尘埃落定，家中的气氛悄然变化。

母亲黄腊梅，那个总是能在繁忙工作与琐碎家务间游刃有余的女人，此刻更是忙碌得几乎脚不沾地。

匆匆结束了一天的工作，回到家中，来不及换下略显疲惫的衣裳，便一头扎进了为池雨微准备下乡行李的忙碌中。

客厅里，一只老旧的行李箱被缓缓打开，里面整齐地摆放着各式物品：一只铝制的饭盒，是池雨微读高中时常用的，外表虽不如新买的，却擦拭得锃亮，仿佛能映出人影。

一只军绿色的水壶，结实耐用，是父亲特意跟人调换的。

几双布鞋，鞋底厚实，针脚细密，每一针都缝进了母亲对女儿的关爱与不舍。

还有柔软的毛巾，牙刷，针线包，甚至是几块备用的肥皂，每一样都透着母亲的关心。

“妈，这些真的不用特意准备，下乡后也能买到。”

池雨微看着母亲忙碌的身影，心中五味杂陈，既有对未来的憧憬，也有对家的依恋。

“我知道，在外面，有现成的东西在身边，心里总能踏实些。”

黄腊梅头也不回地说着，手中的动作却未停歇。

没想到，母亲连暖水壶都给准备好了。

池雨微赶紧拦住，“妈，不要了。

您也知道这路途遥远，路上颠簸，暖水壶虽然结实，但总归是易碎品，万一不小心磕了碰了，不仅心疼，还添了不必要的麻烦。

我到了那边随时可以买到新的，或者干脆就用保温杯，既轻便又安全。”

母亲听了池雨微的话，眼神中闪过一丝理解与不舍，轻轻拍了拍她的手背，笑道：“瞧我这记性，光顾需要，倒忘了这茬。

说得对，还是你想得周到。

那行，妈就不给你添乱了。”

说着，母亲转身回屋，不一会儿起身走向柜子深处，手里多了一只小巧的手电筒和几节崭新的电池。

“这手电筒，夜里走路、看书都用得着，多备几节电池，以防万一。”

说着，将手电筒轻轻放进行李箱中，眼里满是温柔与不舍。

池雨微感受到来自母亲的温度，眼眶不禁有些湿润，“妈，我会照顾好自己的，您也要保重身体。”

夜幕降临，家中的气氛因即将到来的离别而显得格外凝重。

大哥池明辉踏着月色回来，手中紧握着几张褶皱的票券，那是他特意为池雨微准备的。

将东西放在妹妹手上，眼中满是不舍与担忧：“小微，这些钱还有粮票你先拿着。

听说那边全国粮票通用，其他的票券有地方限制，咱们就不带了，省得麻烦。

万一缺了什么，记得写信回来，我们在京市给你备好寄过去。

记得常写信，报个平安，知道吗？”

池雨微的眼眶瞬间泛红，强忍着不让泪水滑落，努力挤出一丝笑容：“大哥，你放心，我还要回来和你们一起过年呢，会照顾好自己的。”

待大哥的离开后，池雨微独自坐在昏黄的灯光下，思绪万千，心中既有对未知生活的忐忑，也有对家人深深的不舍。

就在这时，一阵轻轻的敲门声打断了她的沉思，小弟池明远，悄悄地走了进来。