在边嘉的记忆中，似乎打从自己记事起，徐望西就在她身边了。

彼时她还叫梁童，和父母、姐姐一家四口住在京州边上的老式小区里，与徐家是门对门的同层邻居。

两家算不上热络，徐父常年不在家，徐母则在徐望西刚上小学的年纪，跟别的男人走了。

那天梁童攥着雪糕，一路小跑往家赶，在单元口看到一辆从没见过的轿车，她跑上楼，正撞见母子分别的一幕。

徐母拎着个行李袋跨出门，徐望西紧紧跟在她身后，神色紧张，眼眶红红的。

“你进去吧，你爸晚点就回来了。”

徐母推着将徐望西推进屋内，小身影立刻又跑出来。

“妈妈你要去哪儿？”

男孩问得急切，隐有哭腔。

“妈妈有事出去一段时间。”

楼道里又传来脚步声，梁童回头看到一个中年男人神色不耐地走上来。

明明还是什么都不懂的年纪，徐望西却已敏锐地察觉到这一切意味着什么。

小小的泪人喊着“妈妈别走”

，跌跌撞撞地去抓住母亲的手。

他扑了个空，母亲的手被那个男人抓去了，男人皱着眉说：“快走吧，车还在等着呢。

“

最后她一狠心，留下一句“跟你爸好好过吧”

，就再也没回头。

徐望西立在铁门边上哇哇大哭，站在楼梯拐角处的梁童仰头望着他，莫名感到一阵难过。

梁童年幼时的记忆大多模糊了，但这一幕却格外清晰深刻。

她觉得眼前的小男孩像个玻璃小人，马上就要碎掉了，却无人在意。

她走上去，又想拉起袖子给他擦泪，又想把雪糕塞他手里，手忙脚乱的。