从孩子成为一个大人，又或成为一个被掏空棉花的玩偶。

岁月列车轰鸣而过，过往被压成苦药片，在时间冲漱下相互融化，握手言和。

好像什么穷凶极恶的戏码都从未发生过一样，好像忍受的一切都不复存在。

每成长一岁，或许自己就多了一份与痛苦对抗的力量，总有一天能与之抗衡，能看清，不再为此烦恼。

可终究是想得过于单纯，它们还是时常刺伤自己，使自己再一次意识到自己的无能为力。

常秋毕业以后一直在马不停蹄地投递简历给大大小小的公司，但基本上都是不见底的黑洞，收了简历就没了回复。

眼看着就到端午节了，常秋意识到了一种无形且熟悉的逼迫感。

天色刚渐晚，常秋就已经洗好了澡。

她忙了一天，围着东城跑了一圈公司，去公司挨个亲自递上简历，她以为这样成功率会大一些。

挤地铁出了一身汗，汗味让她心烦，回到家就直接跑去洗澡了。

吹风机嗡嗡作响，才开始吹出热风，常秋的手机就响了。

她举着吹风机，身子往手机那边挪了两步，是一个没有备注的手机号。

常秋皱皱眉，心里生了厌烦。

不管手机一个劲的震动，她继续吹着头发：下周就到端午了，我就知道又要催自己回去了。

手机停止了震动，随即又弹出另一个没有备注的电话号。

常秋轻蔑地呵了一声，关上了吹风机，不紧不慢地拿起搭在肩上的毛巾，擦了擦还在滴水的头发。

她用一根手指接通了电话，手机那头安静了一两秒，开始传来嘈杂的说话声。

常秋好像已经习以为常，手机还呆在原处，甚至也没打开免提。

她瞥见镜子有些没擦掉的水渍，抽出一张湿巾开始擦起镜子来了。

“你还回不回来啊你，读个破书真以为自己成什么人了，还敢不接电话”

“你少说两句，常秋下周端午节，你最好赶紧订好回来的票，不然你房间里的东西和衣服都给你丢出去。”

常秋擦镜子的手顿了一下，脸上似笑非笑，听到这种话她也觉得是家常便饭了。

“你多买点东西回来啊，挑点好的，上次带来的是什么东西啊，拿都拿不出手，你看看老李家那孩子给带回来的人参礼盒。”

“常秋，你有没有认真听我们说话”

“嗯”

常秋这些年面对他们，已经练就了左耳听右耳冒的本事。

“你看看你现在，工作也找不到，对象也没有，真要成大龄剩女啊”

“我们还怎么指望你！

……”

常秋紧紧攥起湿巾，丢进了垃圾桶。

抄起手机，没等他们话说完就把电话挂断了。

虽说是左耳听右耳冒，但每次听到这种话，常秋还是会感到头皮发麻，喘不上气。

每到节假日，电话是不可缺的反复骚扰，回家是无止境的催促，随时还会伴着对常秋自身的辱骂。