从点单到上菜的过程，格外静谧。

梅芙本想就这样静静地待下去，然而波特家的格兰芬多父母却让她意识到，自己的家在用餐时总是热闹非凡。

因此，沉默对于她来说，简直是次要。

“那个、先生，我觉得这薯条挺好吃的，您也来点吧？”

她鼓起勇气，试图打破这种尴尬的安静。

然而，她在他面前被无视了。

“先生，我不敢吃洋葱，您能不能帮我吃……”

她继续尝试，却换来的是一记威压的瞪视，似乎暗示着她要乖乖吃下去。

“先生……”

声音由低到高，满怀期待。

终于，长着斯莱特林冷峻面庞的教授，终于忍不住发话了：“吃东西时不要说话，你简直就跟你父亲一样吵！”

这令梅芙顿时哽咽，难以自已，心中不愿流泪，但薯条却浸染了几分忧伤，逐渐变得柔软。

明明知道教授的毒舌是难以避免的，她却觉得自己的自尊心如同被猛击。

所以，教授的每一番话更像是一记记鞭笞，让她倍感羞愧。

人们说，孩子被责骂是无所谓的，而羞耻感也不过随着时间积累而日渐加深，形成一道无形的堡垒。

当教授付完账走出餐厅后，梅芙静默无声地将盘子里的食物扫干净，就仿佛那是她惯常的习惯，独自一人面对用餐的时光。

只是，当教授回来的时候，他默默地将一团黑乎乎的东西扔在她的腿上。

那竟是快乐儿童餐的赠品。

她抬头，努力挤出一抹带着泪痕的笑容，心头的阳光在瞬间悄然洒落。

其实，在被责骂之前，她想问的最后一个问题就是：“先生，我能把赠品的玩具狗带回家吗？它长得像布布！”

——午后，教授带着梅芙回到了蜘蛛尾巷，开始了实操课。

教授并没有急于让她熬制一剂完整的魔药，而是先拿出几种常见的药材。

指导她辨认特征与背诵药性，耐心地教她如何整齐切割、准确估准分段长度，甚至还教了她多种药材的处理手法：压、敲、挤、磨。

虽然教授向来耐心，但那份耐心仿佛轮流只给魔药，格外吝啬于他人。