1959年冬。

四九城。

北风呼啸而过，偶尔夹杂着几朵雪花，吹的人脸疼。

头顶是黑压压的乌云，不见阳光，使得本就寒冷的冬日，温度又低了几分。

“前面的人快点，再磨叽，菜都凉了。”

“挤什么挤，又不是打不上。”

“挤挤怎么了，挤挤暖和。”

“是特么的谁说的，别让老娘逮着。”

乱糟糟的人群拿着碗筷，勉强排成两队，在叫骂声中，缓慢前进。

队伍的尽头是两口冒着热气的大铁锅，边上放着两大筐棒子面窝头，上面遮盖着一层薄薄的白布，勉强的隔绝的外面的寒风。

“嚷嚷什么，不想吃的滚蛋。”

看着眼前杂乱的场景，打菜师傅扯着嗓子吆喝道。

大师傅这么一吆喝，还真管用，队伍里的几个刺头，瞬间哑了火，场面安静不少，只剩下呼啸的寒风，在耳边肆意嚎叫。

“还是饿的太轻。”

另一个打菜师傅，舀了一勺白菜，扣在面前碗中，头也不抬的说道。

“老梁，今天领导没过来？”

头前那位脾气暴躁的大师傅问道，“就这么天天清水白菜撒把盐，叫我们过来干啥，随便找个会生火的就成，还用的着叫厨子，这不恶心人嘛！”

“瞧你这话说的，你以为我乐意来？”

老梁瞧着眼前的妇女，面黄肌瘦的，脸上一点血色没有，身旁还跟着一个三四岁的女娃娃，心生怜悯，特意从筐里多翻腾了几下，挑了三个大一点的窝头。

其实每个窝头都差不多大，和娃娃拳头似的，饿极了的人，一口一个。

救助站有现成规定，窝头成人两个，娃娃一个。

老梁也不敢多给，能来救助站求活路的，全是饿红了眼的灾民，在填饱肚子面前，哪有道德可言，多给哪个，就是害哪个。

尽管救助站里有拿枪的公安镇着，每天早晨仍旧往外抬尸首，说不清是饿死的还是被人害死的，每个救助站里乱糟糟的上千难民，哪里说得清楚。

自1958年开始，全国大面积旱灾，波及冀、晋、陕、甘、青、西南川、滇、黔及华南粤、桂等多个省区，为近30年未有的大旱。

京城自58年冬开始，设立多处救助站，救济北方多个省份的来京灾民。

令政府没想到的是，1959年，旱情愈演愈烈，开年便是严重的春旱，仅靠近京城的河北省，受灾面积就有150万公顷，灾民越来越多，已经多到京城政府难以为继，此时的救助站也就勉力维持。

建国后的三年困难时期正式拉开序幕。

而我们的主角杨庆有，也混在队伍当中，咯吱窝里夹着个破碗，双手揣在袖子里，等着领取那两个救命窝头。