2004年7月19日，是本学期的最后一天，第二天就是暑假。

还没到放学时间，教室内的学生就按捺不住，开始交头接耳，空气中洋溢着快活的气息，连平日板着脸的老师也松和许多，不再管教学生。

但翠子与他们之间隔着一层厚厚的屏障。

尽管已经高中三年级，但她仍像初中时一样，坐在她偏爱的位置，靠门那一列的倒数第二排。

课桌下，她的指尖反复戳动手机按键，屏幕断续亮起又熄灭，嗒嗒的声响惹得前桌回头。

没有，没有，还是没有。

她感觉像是有只猫爪伸进心口，从外向内穿透的，带着皮毛擦染血肉的触感，赤裸裸地挠。

从昨天晚上开始，裕美就没给她发过消息，这不正常。

通常裕美不在她身边时，每天都会准点提醒她按时吃饭、按时睡觉。

甚至电话也打不通。

再一次拨通电话，翠子黑着脸收拾好书包，下课铃声一响，她冲出学校，回到涩谷，找到离家最近的派出所报失踪案。

但警察觉得不是什么大问题。

夏油裕美是个智力正常的成年人，有完全的民事行为能力。

而且她的讯息里提到过“周一到周二”

回家，现在才周一晚上，完全可能是在忙工作，又或是出差地信号不好，更或者就是暂时想逃离家庭。

翠子说才不是，裕美非常溺爱她，绝不可能不联络。

警察看着她欲言又止，没听过谁在大庭广众之下说父母溺爱自己，还不加羞耻。

他挂上官方的笑容，说会调查的，然后，仍然立在接警前台后方，不准备移动。

长吸一口气，心脏鼓动得生疼，翠子举起双手，竖起中指，在警察皲裂的面容里，绷着脸离开。

这仍不解她的气，眼皮在跳动，视线转向不远处的小道，是警车进出必然路过地方。

走过那处，手伸进书包里像在找什么东西，她脸上的焦急烦躁恰到好处。

“啊，不小心。”

亮晶晶的金属洒落，是学期末社团扫除时，从海报上拆下的图钉。

“抱歉啦，我有急事。”

对一地的尖锐物双手合十，作祈祷状，翠子毫无愧疚地走开，在已经走远，要拐角时，一声痛呼传来。

“啊，嘶——”

那是个有着柔软中短发，面容俊秀的男人，他穿着类似警服的制服，但与派出所里的不一样，似乎更简洁一些。

“喂，诸伏，你还好吧？”

男人的朋友询问。

诸伏？耳熟的名字，像在哪里听过。

但翠子没有时间多想，现在最重要的事是寻找裕美。

回到家中已是逢魔时刻，夕阳的阴影透过树叶洒进室内，铺了满地密集的眼，电话的免提声刺耳拖长，像是警笛的声响。

“……嘟——嘟——嘟——对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请，嘀。”

又一次挂断电话，翠子去到书房，在网页上预定最近的新干线车票，晚上八点出发，到长野县。

根据裕美发给她的照片，参照卫星地图和旅拍论坛，她找到拍照时的大致地点。

戴上口罩，换上便于户外运动的长袖长裤，带上纸巾、电筒、打火机、菜刀、细绳......目之所及，她觉得可能用上的，全都塞进背包。

离开家，来到车站，人群的喧哗令人烦躁。

列车窗外的风景快速掠过，从小到大的记忆片段缓缓聚集，像是死前的走马灯。

说起来，她的记忆力不算好，几乎只记得住猎奇的人事物，但裕美的事例外，她记得很多。

晚上九点时，列车行进速度逐渐变缓，惯性微微推人向前。