刚刚下午五点，天色已经擦黑。

我要去花店，取走那束订好的玫瑰花。

老板说，今天情人节，又赶上除夕，所以包花的时间久了些，愿意补偿我一盆小植物。

我跟老板道了谢，答应他在半个小时之后到达。

因为下雪的缘故，街道上又盖了一层白。

这些雪还没来得及扫干净，就被来来往往的车辆压了个实在。

我坐在出租车里，看着表，想催促司机走快一点。

“别着急啊小伙子，”

司机笑着说，“过节的时候路上人就多，再赶上下雪，我想走快点也快不起来呀。”

“好吧，”

我无奈地笑了笑，“安全第一。”

“哎，这就对了。”

司机慢慢地跟在前面一辆车的屁股后面，艰难地一寸寸挪着。

“今年雪可不少，”

司机热情不减，“去年旱了一年，庄稼收成不好，今年开年就下雪，把去年没下的都给补回来了。”

“那今年是个好年了。”

“那可不……”

这个司机是个有意思的人，东扯西扯和我聊了一路，就算到花店的时候晚了十五分钟，我也不觉得这一路无聊和枯燥。

“回去之后就把这个小串灯开开，把戒指放在最中间，特别好看。”

老板手把手教我怎么开那串小灯，还帮我提供了示爱的正确姿势。

“就把这捧花往女孩子面前一怼，”

老板握着花束做了个前推的动作，“不用等女孩子回答什么，直接把那些酸溜溜的情诗背出来，记得带点表情，表演会吗？表演。”

我配合着老板点点头，“大概会。”

“得双眼注视着人家，”

老板继续道，“得深情，饱含爱意。

说完之后拿出戒指盒，单膝跪地，给她戴上。”

“好的，我知道了。”

“就这么多吧，”

老板拍拍我肩膀，“祝你求婚好运。”

我有些尴尬地笑笑，“我不是求婚。”

“不管什么，”

老板说，“祝你顺利。”

我回去的时候没选择打车，路上已经堵成一摊烂泥，与其打个车，不如走路回去。

我抱着那一束玫瑰花往家里走，幽淡的香味散在我周边的空气里，配上纷扬的白雪，异常让人感到舒服。

老板的话一直在我脑子里徘徊不走，我就干脆顺着他的意思，在脑海里预演待会要发生的事。

比如我得在开门之前把绕在花里的小串灯打开，然后换好鞋之后把客厅的灯关掉，在一片黑暗中，带着亮光的玫瑰花束走到温北面前，把花递给她，把戒指掏出来，给她戴上，然后让她也给我戴上。

于是我强迫症一样一直想一直想，直到站在家门口该掏钥匙的时候，我才反应过来要先干什么。

先开小串灯。

我开了门，在空气中闻到一股怪味。

说不出来那种味道。