简单的音节掀开了她的伤疤，哪怕只有一瞬间。

及川彻注视着地面上的人，看见未干的水滴划过她苍白的脸颊。

躺在泥土中的女孩像一只在雨中受了伤，遇见人也不跑，只是待在原地，轻轻叫了一声的小型动物。

小动物没有主动走过来求救，如果贸然伸手触碰，说不定还会吓到她。

可要是稍微摒弃一点无用的理智。

他想。

大概他还是会本能地伸出手，去摸摸秋山优被打湿的头发，或者擦拭掉她伤口的血迹。

面对这样的秋山优，他会想要去帮助她。

而好奇心也更甚——无数个问题在脑海中盘旋，得不到解答，最终只剩下对她的兴趣，以及探索欲望。

但理智是人类沟通的基本。

及川彻不能为了一时好奇，去做出冒犯她的举动。

所以，这点心思也只是在脑海中闪烁一瞬，下一秒便了无痕迹。

“那，回家，好吗？”

及川问她，语气与平时没什么不同，就是说出的话有点像是在哄小孩子。

“……嗯。”

她不再任性，可整个人变得比刚才恳求他时更为沉寂。

总觉得，她在难过——及川莫名生出了几分没来由的后悔。

一时间，他甚至难以去判断，到底是把人劝回家更好，还是不再管她，让她去放任情绪更好。

不过在及川犹豫的时候，女孩已经率先做好了决定。

秋山优想要撑起身体。

她似乎从跌落受伤后就再没怎么挪动过，只是极其微小的动作，就能让女孩明显蹙起眉，无法控制地乱了呼吸。

口中的闷哼还未彻底送出，就被她刻意截断，连本能的轻声吸气与肌肉的绷紧，都被她掩饰得很好。

只是及川此刻的注意力完全放在她身上，那些掩饰成了徒劳。

和第一次相遇时，她稳住自己身体的动作一样——似乎和秋山优的每一次偶然遇见，都能闻到清淡的植物香气——女孩像是早已习惯了掩饰自己的狼狈跟痛苦，她尽可能地不去牵动伤口，慢慢坐了起来，收回双腿，看样子是想检查鞋带。

那把雨伞仍然悬在她的头顶，挡住了“她的雨”

。

在及川彻到来后，秋山优没有再被雨水淋到。

“可以帮我拿一下吗？”

及川注视着她睫毛上的点点水珠，突然开口说道。

“啊……”

秋山优看见及川递来的雨伞，一时间显得极为无措，没敢伸手去接。

不过很快，她就低下头，用自己还算干净的短袖蹭了蹭满是泥水的手，这才伸出手，接过了及川手中的伞。

二人的手在几秒之内交错。

对方冰冷的皮肤让及川彻生出了几分焦躁。

她的手臂应该也很疼……能够让她坦诚一句话，就已经是极限了吗？