杜朗德医生轻轻碰了碰帽子，无声无息地走出门，玛姬回过头时，就只剩下克利夫特。

“我先出去，”

克利夫特摩挲着玛姬的手，看起来担心极了，“我在外面等你。”

他低头在她额角亲了一亲，拿起他的大衣慢慢走出去，还轻轻掩上门。

卧室内安静了一会，吉许夫人闭着眼睛虚弱地问：“他们走了吗？”

“走了，妈妈。”

“好…莉莉莲呢？”

吉许夫人的声音很低，玛姬几乎要把耳朵凑到她嘴边了，才听清她在说什么。

“她在楼上睡觉呢，妈妈。”

玛姬抓着吉许夫人冰凉的手，“您不用担心她。”

“你们都在，”

吉许夫人的胸膛微微起伏，呼吸微弱到近乎为无，“那皮埃尔回来了吗？他有没有收到信？他回来了吗？”

“信已经送出去了，”

玛姬把手绢蘸湿敷在妈妈头上，期望能让她好受点，“皮埃尔一收到信就会回来的，妈妈。”

然而吉许夫人忽然又惊惶起来，她猛地咳嗽了几声，哑着嗓子说：“他在巴黎好好读着书，说不定谋了个好活计…咳！

要是托特律他们发现他回来，找他麻烦怎么办？玛姬，我是不是做错了？”

“您不是还在担心他在巴黎吃不饱穿不好吗？”

玛姬微微笑了笑，试图安慰母亲，“您不用担心，皮埃尔会处理好这一切的。”

吉许夫人不再说话，她喘息着，仰面躺在床上，涣散的目光盯着天花板上的雕花，打湿的头发一绺一绺地沾在脸上，玛姬看着母亲憔悴的样子，心里一阵阵发堵，她仓皇站起身，迈着虚软无力的步伐走到门外。

清晨湿润的空气凉飕飕的直接往玛姬肺里蹿，她大口大口地呼吸，那种堵得即将炸开来的憋闷感觉终于好了许多，然而冰冷冷的晨风吹来，她穿着单薄的睡裙，忍不住打了个哆嗦。

一件大衣搭上她的肩膀，她转过头，发现克利夫特不知道什么时候走了过来。

“你怎么还没走？”

她拉紧了大衣，宽大的外套残留着克利夫特的体温，裹住她的身体。

“我有点担心你。”

克利夫特说，“你的脸色看上去不是很好。”

“你放心，在妈妈好起来之前，我发誓我不会出现什么意外，”

玛姬微微笑了一笑，只是惨淡的笑意达不到眼底，“我只是，不敢想象没有她的日子，只有我和莉莉莲两个人一起的生活，我想这一定很艰难。”

克利夫特看着她无精打采的神色，心里软了又软，他想给她一个有力的依靠，却又害怕她拒绝，于是沉默须臾后只是低声说：“我永远陪着你，玛姬。”

“谢谢你的好意。”

玛姬用手捂住脸，半晌才说，“天亮了，你快回家去吧。”