那还是一件小老虎毛衣，红色的底，花里胡哨的老虎和背景，背上还织了韩渠名字的拼音。

韩渠开心地穿着新毛衣去上课，热得浑身发痒也不愿意脱。

那时因为天热起来，很多同学已经不穿毛衣了，他又被笑了，不过那一次他很高兴，逢人便显摆新毛衣。

来年冬天，居然有好些同学模仿他，也在毛衣背后织了名字。

直到上中学，手织毛衣不再流行，韩渠每年秋天都会得到老韩织的毛衣，是从夏天开始织的，花样各不相同，越来越精致。

“所以给小穗的帽子，其实是你跟爷爷学的配色。”

凛冬道：“是你第一件毛衣的颜色。”

韩渠已经织好一圈了，偏灰的紫色在他的手中像是突然有了生命力，神秘、朦胧，犹如无声的叙事诗。

“对，小男孩喜欢那种花里胡哨的颜色。”

韩渠接着往下说，他长大后不穿手织毛衣了，但这成了老韩老年生活的一种乐趣，大件织过家里的毯子，小的织过手套围巾送给附近的小孩。

他三天打鱼两天晒网跟着老韩学，多年过去，基础尚在。

和齐穗分开时，他曾向齐穗承诺，如果还能见面，他会还给齐穗一顶手织帽子。

伤愈后，虽然还没有齐穗的消息，他还是想起了这个承诺。

M国南部有独特的编织技术，他跟李东池打听，李东池很快给他找了个手工师傅，他和师傅隔着网络交流，师傅惊讶于他底子那么好，一学就会。

“可能就是万变不离其宗吧，有基础，学什么都快。”

韩渠开始在紫色中加入粉色的线条，有粗有细，断断续续。

在图纸上凛冬还未看出来，此时却很直观了，那是空中的飘雪，明明是很孤单的意象，却因为颜色而奇妙柔和。

凛冬迫不及待想看到帽子织成的样子，催促道：“雪花呢？雪花什么时候出现？”

韩渠转头看了他一眼，却把线和针都放下了，“这么急啊？”

凛冬是很急，“今晚能织好吗？”

要不熬个夜吧？

韩渠笑道：“饶了我吧，明天还要去给卢克打工。”

凛冬一想也是，但又确实很想见到成品，轻轻撇了下嘴。

韩渠捕捉到他这不情不愿的表情，“你真的很适合当个万恶的资本家。”

“我的员工福利很好的！”

凛冬争辩，“大家都得了流感，我送他们去输液，我自己……”

韩渠打断，“你自己送快递，还送到我们治安局来了是吧？”

凛冬想起和韩渠在治安局门口重逢的一幕，摸了摸耳朵。

韩渠歇了会儿手，重新拿起线，“万恶的资本家对小孩子倒是很好，那么忙了，还要去当志愿者。

还没问你，学堂那么多小孩儿，怎么和我们齐穗关系那么好？”

“什么你们齐穗。”