苍白空寂的病房里，加湿器徐徐运作，老人坐在窗前凝着不远处的一片樺木林，回忆一帧帧跟着林间不时走过的列车飞掠。

「南山南，北秋悲，南山有穀堆，南山喃，北海北，北海有...」

他断续哼着一首民谣，虽如今已没了伴奏，那人葱白纤长指节刷着吉他絃的画面，仍伴随着旋律回盪在脑海，老人应和着，嗓音不復往昔温润，沙哑亦逐至哽咽。

他用了一辈子啊…八十多个寒暑，也没能忘掉他的眼睛，那双在南方炙烈艳阳里下着暴雪的眸。

「阿烟，你笑吧…都这么老了，我依旧不争气，又想你了...」

北江市立大学病院，二零七六年十二月。

沉烟雨悄悄推开病房门，朝里探入半个脑袋瓜，窗边坐在轮椅上的人很安静。

老人鼻樑上掛着眼镜，头一点一点打着盹，肩上的披巾已滑落在轮椅边，腿上的日记则摇摇欲坠。

突地，她快步闪进屋，以近乎职棒选手水准的跑垒姿势，在千钧一发之际，悄无声息地接住准确掉进掌心的本子。

可惜还是扰醒了始终浅眠的外祖父。

「小雨啊…一个女孩家家的，趴在地上干嘛呢？」肖乔笙睁开眼，温柔看向地板上仰头傻笑的姑娘。

「姥爷，下雪了。

」沉烟雨狼狈爬起，下頷指了指窗外，很多时候她其实也分不清肖乔笙喊的是她还是母亲。

「唉呀…真的，下雪了…」肖乔笙惊喜地看向不知何时飘起雪的室外。

沉烟雨暗自讚叹地凝向他，任谁看过一眼他姥爷年轻时的照片，就怎么都不可能忘掉那双闪着星辉，喜悦时如鹊鸟般的凤眸。

如果她生在那个年代，肯定什么明星都不追了，就只追她家姥爷。

「我们出去看看好不好？我想堆雪人。

」白发斑斑的老人突地提议，兴奋如初见白雪的稚儿。

「啊？不行啦...去年我才因为这样被训过，禁足就算了，还扣了一个月的零用钱，我妈说再犯的话，这次可没人能救我了...」沉烟雨双手合十地讨饶，却又想起什么似地轻轻啊了声，懊恼地瞅了肖乔笙一眼。

「这样啊...太可惜了，我就想堆个雪人。

」所幸，肖乔笙仅是继续为了不能玩雪喃喃自语，就是原来见到雪时闪亮亮的眸黯淡了不少。

「您怎么每次都用苦肉计呢...明知道我心最软了！

」沉烟雨抗议。

「但姥爷身体越来越不行囉...说不定今年就是最后一年了。

」

「呸！

呸！

呸！

什么最后一年，说好的长命百岁忘了吗？你才多大呢！

」

「对啊...我才多大呢！