以前运动打下的身体基础，就在被机车撞的一瞬间，一切都变了。

本来眼睛就不好了，现在我也无暇顾及了，我觉得全身都不舒服，尤其是全身关节疼痛，我也说不上来。

有一次，我用拐杖走下公寓楼梯时，到了二楼就不动了，之后我便躺在我家公寓的二楼不动，邻居经过都拿我没辙，我妻女也不知道怎么办。

之后，我女儿打电话请救护车和警察，然后我就被救护车送到医院，被打针跟嘱咐门诊要看治疗老人失智的科别，我真是感到无言。

我以前固定每个礼拜会去一间诊所看诊，诊所院长认为他的针药可以减少我的疼痛，但我家人认为诊所的地理位置，有一种象徵的意思，代表我中年、熟龄时曾经的风光，所以我家人都会定期应我这老人的意思，陪我去那间诊所。

但有一次去看诊，我一到号码就进去，诊间无人，于是我就坐下，我太太站在旁边，没想到诊所院长之后一进诊间，就说"我还没坐，你为什么就坐了。

"本能告诉我，这时要道歉，于是我就一直说对不起，虽然我年龄要比那医生大很多。

之后，我只再去那间诊所一次，就不愿也不能再去了。

最后一次去那诊所，我很不甘愿，当时看诊后回家时，我也不想爬上在四楼公寓的家，还不到二楼，我就坐下来，不动了，我说我觉得很无聊。

没几天，我就趟在床上，连起身都懒得起来。

我妻女只得帮我穿成人纸尿裤，我吃喝拉撒睡都在公寓的床上。

以前的事，几乎全忘了，但有时会看见一些没见过的或见过的人在我身边出现。

当然你们一般人看不见，这应该也是譫妄。

我妻女会看见我对着空气比画，或是听见我一人在房间里自言自语。

即便我躺在床上，我有时还是会说话，我会说谢谢，也会说要回家。

这时不知为何我已经几乎没几颗牙齿了，我妻女都知道以前我是多么注意口腔清洁的人，现在口中居然没几颗牙齿了，真是不胜唏嘘。

因为牙口的原因，我媳妇还特别用果汁机做了粥糜之类的食物，特地送来给我吃。

我太太也因为我的情况，特别将食物熬煮的软烂再给我吃。

说实在的，我觉得这样的生活就是没有自由，我也不知道我生活的意义在哪儿。

只要有人餵我吃东西，帮我换纸尿裤，应该就没事了，但人的身体很脆弱，也很难预测，尤其我在中年之后体弱多病，虽然我尽心尽力地去保养身体，而现在我却一直躺在床上，无法像以前一样运动。

虽然有时会去医院看医生，但我完全不能行走，需要有人用机器送我上下公寓的楼梯。

我年轻时可能蛮有斗志的，但现在我觉得没甚么意思，也不能有所作为了。

就在一天晚上，我见过了家人之后，儿子、媳妇回到他们在台北市的租屋，我妻女也都睡着了，我留下了一滴眼泪，然后我无法呼吸，跟这人间道别，跟这我曾经挣扎奋斗与懊悔放弃的人间道别。

阿满就这样离开人世了。

（）;