犬齿磨蹭着那根细带，丝绸纤维在唾液浸润下渐渐软化，向上瞧着她的眼睛——湿润的，带着点酒精蒸腾后的雾气，像是某种大型犬类。

齐鹭的手指插进他的发间，指腹蹭过他的耳廓。

“松口。”

她说，声音很轻。

他不松，反而用舌尖顶了顶那截缎带，蝴蝶结在他唇齿间松散开来，垂落的丝绦扫过她的锁骨。

酒精让他的体温偏高，呼吸扑在她颈间时，像夏夜里闷热的风。

“季非虞……”

她连名带姓地叫他，指尖微微用力揪住他的头发，“你明天还会记得今晚的事吗?”

身上的人顿住，而后撑起身子，自上而下地瞧她。

他的脸颊已浮起一层不自然的潮红，像是被晚霞浸染的雪，从耳根一路烧到颧骨，连眼尾都泛着薄红。

眼睛里氤氲的水光看人时已微微失焦，却又固执地不肯完全涣散。

鼻尖沁出细密的汗珠，在灯光下泛着莹亮的光。

他的唇色比平日更深，微微张着，呼出的气息滚烫，偶尔无意识地舔一下干燥的唇瓣，让那抹红更加艳丽。

脖颈也染上了绯色，青色的血管在薄薄的皮肤下隐约可见，随着脉搏一跳一跳。

突然地，他笑起来，唇角勾起一个慵懒的弧度，透出一种茫然的、孩子气的脆弱，却又表露某种近乎执拗的态度：“我没醉。”

这句话也引得齐鹭不置可否地笑了笑，手指抚上他的脸颊：“我只是不想你明天醒来，又摆出一副我做了什么的受害者表情。”

些微置气的话换来的是她的手腕被抓住，按在枕边。

他的拇指摩挲着她的脉搏，感受那下面急促的跳动。

手掌已贴上腰侧，隔着睡衣布料摩挲那道凹陷的弧度。

齐鹭这次没有再推开他。

季非虞得寸进尺地俯身，鼻尖蹭过她的下颌线，嗅到她皮肤上淡淡的沐浴露香气，喉结滚动。

“你……”

他的唇瓣擦过她的耳垂，像小狗一样嗅嗅蹭蹭，“好好闻。”

有什么特别的，交往后她不是应他要求换了与他同款的沐浴露吗？

床单是白天刚换的，带着阳光晒过的干燥气息，此刻却被两人的体温蒸出细微的褶皱。

季非虞的指尖探入她散开的衣领，触到那截被他咬散的缎带，轻轻一扯——

啪。

细微的断裂声在寂静的房间里格外清晰。

齐鹭挑眉，看着他把那截可怜的缎带攥进掌心，像某种战利品。

仿佛这样就胜过一头的幼稚。

视线再度交汇之时，吻顷刻落下。