周三，那可是我见过最有灵性的存在，简直是现实版的“天赋型选手”

。

在我心里，她就该是个超绝的作家，老天爷赏饭吃，文字天赋满点，对比之下，我就像廉价商店的小物件，毫无亮点。

我一直记得她跟我分享的那些超酷的创作理念：“去除掉所有具体的东西，象征是另一个象征的开始。”

瞧瞧，多有深度！

她的作品，就像用象征物串起的神秘项链，每一件都独特又迷人。

我老觉得她更适合当诗人，可她对小说那是情有独钟。

她常说：“行为太短了。”

以她那脑洞大开的思维，写好几首长诗都不在话下，对她来说，写小说确实有点施展不开。

关键是小说自带的结构框架限制了她，这也是她最头疼的事儿。

短篇小说的结构她都还在摸索，更别提长篇了。

但有个事儿挺绝的，她从来没说过自己梦想成为文学家，而且她还不咋看书。

我呢，为了提升文笔，像个疯狂的“学习机器”

，一头扎进大部头名着里，研读。

可她倒好，总能轻松拿捏最自然的语言，用最恰当的方式写出来。

她的小说，除了衔接上有点小瑕疵，总有种独特的“周三味道”

。

她写故乡、写朋友、写景色，故事徐徐展开，结尾漂亮又有余味，不过我很快就看腻了，转头去看近代小说，像菲茨杰拉德的作品，我也是瞎看一气，说实话，我还挺怀念读《牛虻》《红字》《飘》的日子。

在我对文学陷入“eo”

的时候，我跟她说：“得了吧，有的人天生就是吃写作这碗饭的，比如你，而我注定成不了。”

她却跟我说：“你得把文学里的每个元素都看成独立的个体，而不是生硬地排序、拼凑词群。”

我反驳：“我就是这么做的呀。”

她却说：“不，每个元素都有自己的个性，你拼接的方式太生硬了。”

我又问：“那不是很复杂？”

她回我：“每个词都能拆解、聚合，随着时间、空间和视角的变化，能无限细分，就像分形一样！”

好家伙，听完我对文学更绝望了，毕竟我已经在文学这条路上摸爬滚打好几年，写了几百万字。

周三这么有才华，却从不发表作品，还时不时冒出些我听不懂的话，她的思维就像来自另一个次元，我始终理解不了。

那时候，星期找了我十年，他都已经是俩娃的爹了，而我还在四处流浪，过着“酒干倘卖无”

的日子。

他问出了十年来一直困惑他的问题，我沉默许久，犹豫着告诉他：“我都明白。”

我还想把周三跟我说的写作实质告诉他：“这就像一个精心编织的谎言，但作家就是要让你相信，这就是事实。”